我叫蕊，顾名思义：是需要人照顾宠爱的意思。父母当初起名时估计只希望我能被宠一辈子，可谁都没料到几年后，我竟真的只能让人照顾了。
十八年后，一场疾病，一次医疗事故，一场近乎致命的过敏反应，我，失聪了。哭了好多天，听不见声音，等眼泪干了，除了父母，等周围的人从同情转为平淡后，现实——终于从虚幻的泡沫中破茧而出，压得我透不过气来。男友从热情周到到冷眼相向，最后在洁白的纸上写上：“只能用这种方式和你说话，我很累”，分道扬镳成了我们爱情惟一的出路。
以前的追随者知道了我的近况，毫不犹豫地离开，天空刹那成灰。不幸中的万幸，父母终于为我谋得一份美术模特的职业。经历了风风雨雨，终于学会感恩。觉得自己仅剩的一点青春和美丽真是上帝最大的恩赐。作为一个模特，我应该算是成功的，标准的身材和继承父母优势的面容，再加上遭遇变故后的世态炎凉，很快就让曾经高傲得不可一世的我，懂得了踏实与努力。这些特质助我脱颖而出，安静则融入生命。
美术模特，对我来说是份完美的职业，不用听声，说话，只要安静地或站或躺，跟着手势稍微调整一下姿势，接下来坦然接受无数双眼睛的注目，最后变为一张黑白的画卷，流传人间。
可是，有一个人不同，他不但将我的神情画得惟妙惟肖、栩栩如生，还将每一张画作涂上了鲜艳的颜色：白色如瓷般的肌肤，黑色如瀑的秀发，粉嫩如荷的唇，还有双颊飞起的红云朝霞，看到他的画，觉得自己站在世界的中心，成了世界的蕊，灰色的天空似乎又鲜活了起来。
终于有一天，收到一件包裹，里面放着十张姿态、神情各异的水彩画，主题自然是我。一如既往的彩色，但眼睛总是安详地紧闭。每张画的背面一个日期。累计起来，足足半年岁月。就算不说一句话，我也能明白这些画的含义，更何况后面附了一封热情洋溢的信。
你是完美的，完美如无暇白玉。喜欢你闭上眼睛的样子，时间仿佛在那一刻悄然静止。无声的世界，似乎就是两个人的永恒。
如果是半年前，我一定会笑得前仰后合，然后随手将它扔进字纸篓。可是，现在的我决定善待每一份感情。于是写了回信，不想欺瞒别人。最后才知道真相，于人于我都是一件残忍的事。
寒假的前一天，工作结束后，从校园出来的我，看到了背靠围墙的他，暖暖的围巾，长长的风衣，太阳的光辉将他漂亮的轮廓镀上了一层金边。一个微笑，一只伸向我的温暖的手，我应该笑了吧，虽然周围依然是我听不到的寂静，不过甜蜜已经酝酿于心。
整个寒假，我们一起到各地写生、摄影，他不擅言辞，纸上的交流成为我们对话的方式。他仿佛一辈子都看不够我，每天的必修课就是画我的肖像，再用他熟悉的色彩将苍白的纸蕴染成五彩缤纷，可是，只有一点要求十分怪异，那就是希望我闭着眼睛。时间一点点溜走，起初的新鲜感也一点点耗尽。我一直可以忍耐，直到那一次，我拒绝再次闭上眼睛。为什么不能看看心爱的人画我的样子，就算他害羞，我也会用眼神来鼓励他啊。
在纸条上写上：“你为什么要我闭着眼睛？”，递给他，可他眼睛里突然窜起的怒火灼伤了我和我的心。他对着什么都听不见的我大发脾气，他愤怒、他咆哮，他修长的手指，此时正直指我的额头，最后，他用力地将维纳斯石膏像高高举起，用力地摔到地上。虽然听不到声音，但看看碎在地上那些微细的石膏片，我知道，刚才的声响一定很大。
“为什么？你对我说了什么？”我拼命从颤抖的嘴唇中艰难而缓慢发出几个字的读音，其实，听不见的我仅只凭着一点对声音的印象尝试着说。
他楞了，呆呆地看着我，从乱七八糟的桌子上翻出我们常用的记事本，拿笔在上面写着。沉默中，墙上的挂钟每走一秒，都显得那么艰难……
他拿起纸上，拍在我手上，然后摔门而去。我的手麻木得感觉不到疼痛。纸掉到了地上，我俯身去拾，石膏碎片划破了我的手，纸上绽放出一朵殷红色的花……
蕊，刚才是我对不起你。如果说维纳斯的完美是因为她的断臂，那么你的完美就是听不见、闭上眼、不说话时的沉静，那时候的你很像天使。
你知道吗？以前我也暗恋着你，可当我看到你骄傲地昂着头，嘲笑着一封封男生写给你的情书，然后当着女伴的面撕毁，扔进垃圾筒的时候，特别是最上面就是被你撕成两半的是我的名字，我感到深深的侮辱。可是，这么多年来，我还是忘不了你的样子，一直想看少了飞扬跋扈（原谅我这么说）的你的脸，这也就成全了我对艺术完美的追求。所以……
没有再看下去，眼泪一滴接一滴地掉落到信纸上。我伤害了他爱情的完美，他却把我的不完美当作完美，这应该算是因果还是算冥冥中注定的结局。我对过去的忏悔只能无声地传达给他了，但我对完美的追求却不应因他而止步于此。
若干年后，听说他一直孤身未娶，继续寻找着他完美的恋人；而我，三年后开始学习美术，画上除了白色如瓷的肌肤，粉嫩如荷的唇，还有深深沟壑般的皱纹，银白稀疏的发……当我终于捧住了美术二等奖的奖杯，当我幸福地依偎在丈夫的怀里，那一刻，我终于体味到了属于我的完美，多少次夺眶而出咸咸的眼泪竟有那么一丝甜甜的味道……