认识老刘时，我还未下岗。
老刘是单位的门卫，准确的说——看门的。因为他是外雇的，所以工资只有三百五十元，还不管午饭。
老刘年轻时当过兵，专业喂猪。据说是因为偷吃猪食被遣送回乡。那年刚满十八岁。每当大家拿这事儿逗老刘的时候，他总是大声的喊道：“我那是尝。你知道猪食是啥味道吗？小毛孩儿！“随即，挺着胸脯转身回门卫室了。接着，门被重重的关上，和他的嗓门一样大。
老刘的大嗓门是全厂都出了名的。
每天早晨，老刘都站在厂门口喊：“上班要抓紧时间，迟到了要扣钱，钱可不好挣啊！”一边喊还一边用眼睛盯着走路慢的职工。他什么时候快走几步，老刘什么时候不看他。好象自己是厂长似的。到了下班时，老刘的脑门锃亮，嗓子象农村大喇叭：“下班早点回家啊，大人孩子等着呐啊！”“还有啊，别把袜子放兜里啊！”我们厂是制袜厂。
事虽不关己，却天天如是。只是偶尔换些内容：“要下雨了，快点回家吧”、“快点回家，注意安全呐”。弄的大家哭笑不得“老刘，你以为自己是上帝吧。”大家听罢哄笑不已。老刘一听不高兴了：“上帝？当上帝涨工资不？我啥也不是，我就是门卫！这门里门外，全都归我管。”后来，“我是门卫”成了老刘的口头禅了。
一次，厂里有个小青年偷了两双高档长筒丝袜，一个裤兜藏一双。两手插兜吹着口哨就要出厂门，被老刘一嗓子就给喊住了：“站住！说你呐！你把手给我从兜里拿出来。”小青年一愣，然后顺从着把手拿了出来：“怎么了，手插兜也犯法啊？”老刘一个箭步窜至小青年的面前，大手噌的一下伸进他的裤兜，一把就掏出一双丝袜来。老刘顿时得意得大笑起来：“看，被我抓到了吧！你天天两胳膊晃的跟长了翅膀似的，今天可真反常！”
小青年被开除时交待了动机：认识个不错的姑娘，就想送她一双厂里的丝袜。老刘为这事始终耿耿于怀：“送就送呗……不抓他就好了，说不定能成呢！可，我是门卫啊！”这时，他的嗓门也不大了。
我们厂的大门正对着马路，早上熙来攘往的车辆络绎不绝。这天早上，大家正在老刘的叮嘱声中走进厂门，突然一个四十多岁的中年人骑着自行车歪歪斜斜的冲过来，一头就撞到了墙上。中年人随之倒在地上，口里吐着白沫。大家都愣了：“这怎么回事这是？”“羊癫风吧！”老刘这时冲大家喊了起来：“谁骑车把他送医院去啊？”众人虽则议论纷纷，却都无动于衷。老刘急了，推开众人背起中年人就向门外跑。大家伙说：“老刘，找什么事儿，别再赖上你”。
“你懂个屁，我是门卫。”一句话把众人都吼呆了。
下岗后就再也没有见过这样的门卫了。