出发时，车里仅有两个乘客。这两个乘客司机老巴都认识。一个是柳杨乡的朱乡长，一个是大发服装公司的苟老板。两个人一个有公家车一个有私家车，都是名牌小车，不知怎么也坐上了老巴的中巴。老巴问：“二位的轿子坏了？”苟老板笑笑说：“我那宝马会坏？让工商局长借去嫁女了。”那朱乡长却闭目养神不接腔，像是很疲倦的样子。
正是淡季，今天车肯定又不会满座。老巴心情也不好，就不再说话，只顾开他的车。
老巴长着一双笑眼，驾驶技术很好，坐他的车都是熟人。但这年头寻食的人多，公路上车如蚂蚁，老巴的乘客也多不到哪里去。车子开得很慢，老巴不时往公路两边看，想多招几个乘客。这车是老巴私家的，多一个乘客就多一份收入。
老巴所在的运输公司原是一家很大的国有企业，后来不知怎么就撑不住了，于是就将车子承包个人。老巴是市级劳模，凭技术人缘本可以承包一辆大客的，但必须先交5万元承包费，老巴拿不出，就和当修理工的妻子双双下岗了。下岗以后夫妻俩开了一年洗车店，然后就买了这辆中巴。
这是辆旧车，车况不是很好，但发动机不错，老巴和妻子亲自动手检修一番，然后开到汽车美容店喷上一层新漆，特意在车身两边喷上“中国中巴”几个大字，开在路上很是气派很惹眼的。
慢慢开了两三里路仍不见有人搭车，老巴的心情依旧不好。因为今天出门时眼皮一阵猛跳，他扯一片纸角贴了，但仍跳不止。妻子就说，歇一天行么？要不还是让我一道去吧？老巴说：“歇一天这费那费要照交，不是赔钱吗？你肚子痛，去什么去？”妻子平常都是跟车的，既做售票员又当修理工，老巴开车觉得心理安稳。
现在，老巴的眼皮又在跳，心里也感到空落落的，所以车子越开越慢。
“老巴你昨晚是不是与老婆用劲用过了头？怎么车子开得这样慢？我还要赶着上班呢！”那位朱乡长突然弹开眼皮说。如今乡镇领导都在县城盖了或买了住房，所以上下班都很着急。
老巴偏了一下头说；“好，好，我就加速，加速。”于是车子快了一些，但仍被两辆摩托车超了过去。
这是一条很好的国道，直通省城市府，原本车水马龙，很热闹的。可几年前又修了一条高速路，也直通省城市府，这条路就老了，就冷静了，就只有些个体车辆跑跑。高速路中有许多收费站，个体车主们为了节省开支，停车上客方便，宁可搭些时间走这老路。
天气很好。太阳升起来，很嫩很灿烂，斜斜地照进车里，落一片在老巴脸上。老巴又觉得眼皮一阵猛跳，心里不禁有些发虚，便不由自主地减了车速。苟老板一边拨手机，一边喊：“我说老巴，你真的是昨晚用劲用过了头啵？怎么又慢了？我要去市里会客户，去晚了人家会有想法的。”
老巴动了下后脑勺，带着笑音说：“现在又不是晚上，急什么呢？”
“你鬼老巴，以为我是去会女人是吧？我是去见客户谈生意呢！“
正说时，车子突然刹住。那位朱乡长头在椅背上一弹。老巴说：“对不起，有人要搭车。”
路边站着一男一女两个人。男的三十来岁，上着一件新款皮夹克，女的十五、六岁模样，背着一个鼓鼓的蛇皮袋，挎着书包。老巴将头伸出驾驶室问：“去哪？”女孩说上学。老巴一打开车门，那皮夹克就抢先上了车。那位朱乡长眼一亮说：“啊，裘警官，去柳杨中学看你女朋友？”裘警官很热情地笑笑，“哪里，我是去执行公务。”
待那女孩紧随上了车，啪的一声关上门，老巴就偏过脸说：“那袋里是米吧？快放到座位底下，别挡了人。”女孩红着脸，很吃力地将鼓鼓的蛇皮袋往座位底下塞，可怎么也也塞不进去。
就是这时，老巴的眼又一阵猛跳，跳得他心里发慌。为了平定心情，老巴就开了唱机，车里就响起了老巴百听不厌的“难忘今宵……”苟老板晃了一下脑袋说：“大白天的唱什么夜歌，老巴你快换一个，换个‘女人花’好啵？”
老巴就换了“女人花”。
但一曲未终，突然一个急刹车。刹得裘警官肚了冒火，“老巴你想干什么？”老巴车了下头，后视镜里显示出一脸的无可奈何。大家伸头一望，原来车前路中站着一个威风凛凛的老头。说是老头，细一打量也不过五十多岁，披一件破旧呢子大衣，向车子连连挥着手。车子停了那手还在挥，挥得十分优雅，就像伟人似的。
老巴只好打开车门，伸出头喊：“要上车就快些，别耽误人家时间。”那老头却不慌不忙，踱着方步，向车子走来。
走到车前，老头又优雅地挥了挥手大声说：“哇哈！又是你老巴。此车何往？”
“去‘两胖子下榻’，你去啵？”老巴说。
那老头就说：“本人正要往合肥公干。”说着慢吞吞地上车，头在门顶上碰了一下，发出一声闷响，“你这卑鄙老巴，此门今日为何矮了？”
老巴就笑，其他人也都笑。朱乡长笑过之后说：“不是门矮了，是你人长高了。”
“正是，正是，鄙人形象高大，无怪乎门也！”老头一脸正经，很认真很仔细地看了看乡长，“啊呀！是乡长大人？你为何也坐老巴这破车呢？”
朱乡长又笑，说：“你白先生能坐，我一个小乡长为何不能坐呀？”
“真乃清官，真乃清官也！”老头摇头晃脑起来。
老巴收了眼里的笑，开动车，说：“你坐不坐？不坐就下，坐就给大家讲讲你那贤妻……”
老头却死死盯着老巴的后脑勺，一字一顿地说：“你如此态度，是把乘客当上帝么？”
“好好，我的好白先生，快请坐，快请坐，别打扰我开车，我的眼睛跳着呢！”
白先生其实是个无业者，之所以称为先生是因为他当过小学民办教师。民办教师转正考试他参加过三次，每次都因数学交白卷而落榜。他愤愤不平，说我白某乃教授文科者，为何要考数学？岂有此理！最后一次考不但数学依旧交白卷，语文也没及格。卷上有一古文翻译题，他见了大为恼火，挥笔写下两句话：“古文何必翻今文，今文为甚不翻古？”而且在句后打了三个大问号，被描得又粗又壮。屡考不中自然只好盖铺盖走人。临出那小学大门时，他回头对满怀同情心送他出门的校长唱诗般地说：“此处不留爷，自有留爷处！”其后，到县直单位看过大门，到一家工厂守过仓库，但都没干上一个月就愤然而去，说是看不惯那些单位领导、老板的作派。
他家在国道边，离县城很近。他觉得应该利用这优越条件干点自己喜欢的又有