丁洛，江西新建人，年已廿三，幼丧母，貌甚都，性孤僻，父念洛高中辍学，身无良技，故四处借资于亲友，令其经商自理，奈洛不善经营，口直憨厚，未逾半年，所筹款悉数亏损殆尽，无法，遂托乡人谋职于电信分处。每日仅上半班，酬薪虽薄，职位虽低，喜与人无争，无须奉承，为此，洛益感悠闲心宽，逍遥自得。亲友每劝其学技谋生，蓄财创业，皆笑而不理，唯闲暇时独自下乡涉镇，观山玩水。
一日，暴雨刚过，天明气清，洛携书伞乘车外游，远离乱车人群，独觅幽静丛林中去。偶至一地，见阡陌交通，翠林密叠，山耸雾绕，甚喜，遂择一田间小路漫步前行，但见那：群鸭嬉啄于水田之中，浮萍横睡于野塘之上，游鱼争啄水草，幼蛙窜跳鸣鼓，浅沟清水缓流。行未多时，偶现一幽径穿林直通山顶，洛甚喜，慢探而入，两旁翠竹茂密，数雀碎语其中，竹叶坠落满地，泥泞沾鞋，洛随手捻取一叶，用所带矿泉水洗净，掏布擦干，夹入书页之中，以备书签之用。

行至半途，树旁有一巨石甚滑洁，小溪缓流其侧，洛即铺布石上，稍作休憩，方欲翻书阅看，突闻身后细语传来，转身而视，见一女子身裹白裙，据石而坐，手捧百合数枝，细细暗语，不知何故，时笑而摇首，时泣而蹙眉，娇姿堪怜，洛心染疑惑，不知此女子有何心曲，作此怪态，哭笑无常，如同痴人。稍逾片刻，索性起身前往，问及女子为何如此，不答，再问，亦不答，惟哭笑依旧，如若无人，泪盈眼角，脸若百合，眉不动而愁意波涌，唇不启而情意无限，令人见之消魂，怜爱油然而生。洛无法，深思此女子或有难言之隐，为情所扰，且羞于强问，恐女见怪，遂归至原处，据石而读。至此以后，洛每日皆按时携书前来，来时必有女子捧花原处，异态如故，无论四季，不顾冷暖，日日如此，且洛至来此之后，文采日优，思如泉涌，每提笔作文必惊读者，诗词歌赋，样样精通，仰慕拜访者络绎不绝，皆称洛为奇才。
逾三年，某日，夕阳霞映，洛如常行至原处，遥望周边，却难觅女子倩影，虽欲读书，奈心不在焉，时时盼顾女子处，失望倍极，偶见一农夫荷锄而归，问其可见一女子否，绘其种种形貌，农夫摇首答曰：“吾每日必经此处，常见汝读书石上，未敢打扰，然从未见得一女子，荒郊野地，焉有如此艳丽女子至此，年轻人莫读书太多，易烧坏脑子。”洛闻言心惊，不知所措，急行至女子处，唯见一枝百合独遗石上，石上刻字数行：“未对一语，相伴三年情难抛；言誓三生，朝夕暮改恨难了，奈人鬼殊途，分离终到；愿君得知音，焉能再扰”。时值夏末，虫鸣水流，月明星稀，洛阅字无语，唯捻花入怀，眉峰紧蹙，如失魂魄，垂坐天明。
恰值昨日农夫晨时视察秧田，途经于此，见洛两眼呆滞，久问不答，察知不妙，遂弃锄负洛寻至其家，父闻知恶信，如遇惊雷，心急如焚，四处求医诊治，走遍全国，皆束手无策，家财耗尽，债台高筑，几日未过，白发陡增无数，苍老难表，洛饮食不进，形消骨现，如同植物，未逾半月即卒，亲友无不悲戚叹息。
何草，江西萍乡人，洛母长兄之子，一夜，抱书而睡，朦胧恍惚之间见洛携一女子飘然而来，寒气侵体，女子姿容艳绝，清香熏心，且闻洛曰：“不见弟已有半年矣，今日相见却是永别之时，弟莫惊，兄已非人也，自忖在世唯弟最亲，儿时形影不离，感情甚笃，深知我心，今日前来告别实有两事相托，还望弟周全办理，兄不孝，父年近六十，孤零无依，失子之痛，必日夜如刀割在心，长思催老，望弟暗加劝慰，多存照顾，视如己父，以了为兄之愿，此其一也。此女子乃为兄泉下知音，生时恨人鬼殊途，今黄泉相聚，结为永好，应属为兄之福气。此女子姓苏名婉，江苏常州人，远离故乡寄身新建打工，未料遇一薄情男子，花言巧语，图财害命，以至魂抛异地，家人莫知，恨怨难消，遂发誓永不与男子言。望弟暗加查访，将此等禽兽男子绳之于法，以慰苏妹孤魂，亦可含笑九泉矣，此其二也。弟文采惊人，谋思精远，胸怀博大，应属奇才，不日将遇贵人，直上青云，为兄亦暗施绵力，他日定可成就万世功业，光宗耀祖，但需切记暗修内德，广施福缘，否则功满则亏，后患难料”。言罢转眼而逝，草心明清，欲强加挽留，奈四肢如有绳缚，唯泪流相允，及惊醒，所梦之事皆可记忆，眼角尚遗泪痕，起床拨帘，窗外寂寂无声，淡星散缀夜空，遥思儿时与洛诸事，如在昨日，二人曾戏游赣江之畔，踏走于厚田沙漠，相伴读书于月下，点点旧事，草不禁心酸长叹，泪滴窗棂。