北风虽不如以往凛冽，却不改固有的脾性。村口路旁那株虬劲的枣树叶子掉得精光，一两颗干瘪发黑开了裂了枣子仍然恋恋不舍的挂在枝头，像个舍不得娘的孩子，又像小铃铛在风中摇曳着。小路两旁荒草，径直伸进一排排低矮的土砖房。一群孩子围成一圈，中间一男孩正用皮鞭奋力地抽打着，陀螺飞速地旋转，圆圈不断地扭曲。那男孩皮肤黝黑，四肢壮实，虎虎的，脸上有些白斑，似乎忘掉了周围的一切。哧溜，那精灵碰到了一块大青石突然停了下来，。伙伴们嘘吁不已。男孩站起身，挥手拭汗，眼睛不是很有神，丢下鞭子一溜烟地消失得无影无踪。
几个陌生人朝这边走来。“李老师好!”“你们好！你们知道张小伟住哪吗？”“小伟——小伟，刚才还在呢？”“哪里呀？”“走了，刚走的。”“好，你带我们去他家吧！”“噢——”一个穿着校服头扎马尾辫了小姑娘领着这群人走了。原本散开了圈重新围合了，就像平静的湖面被一石头猛击之后水纹又复缝合。
李老师，一位中等身材的男老师，某村小三三班的语文教师兼班主任。今年刚接手该班便被告知小伟是整个年级最苦了孩子。关于在校用餐的问题免了吧！原班主任还补充说，他父母不在身边，由外婆带养……
这家伙，从他的外表看不显山露水。上课还算认真，发言相当积极，就是错也要举手，不过写的字确实就是稀泥面上的凤爪印了。开学第一天，外婆陪他来报名时再三要求在家用餐，好抚养他两兄妹实在不易。
前几天，学校进行贫困生调查摸底。他站在办公桌旁接受李老师近乎人口普查式的问询。
你爸爸干什么的？
在工作。
做什么工作？
在外面工作。
李老师瞪了他一眼。他眨巴着眼睛略显无知。
你妈妈在哪里？
在河北（张村小河北村）。
在干嘛？
在工作。
具体厂子？
河北。
近乎是闹剧式的回答，令人啼笑皆非。李老师不动声色地打量着他。他站那里像一尊冰凉的石雕。要是在课堂上他一定会哈哈大笑的，但现在切不可草率的。他摆摆手说：好了，可以走了，明天带一张一寸的相片来。——噢，小家伙吸了吸鼻子走了。
这一幕在李老师的脑海里一遍遍地放映着，令他哑然、愕然、悚然。这是他从教以来的头一回。“到了，李老师——”“好，你去玩吧。”“是谁来了？”矮屋里走出来一位中等个儿、头发半白的老婆婆，脸上透着几分淡定和刚毅，“李老师呀，请进，请进来坐。”床、灶、鸡笼以及成堆的家具将狭小的屋子挤得严严实实。她示意李老师坐下，然后端来一杯热腾腾的开水。他双手接过水放在一小凳上。之后，她在一樟木方桌旁站定，半笑着，眼角发红，眼眶内湿湿的。“李老师，孩子他真可怜呀，没有爸，只在妈……”“他妈呢？”“刚出去了。”“她不管他吧吗？”“她自己都管不了自己，每月不离药，一整天在村子里跑……”“她怎么会这样？”“她疯了，气疯了——我这个人命苦呀，养了孩子还养孙子。”说着老人用毛巾不经意间擦去泪水。“你可以请求政府救助呀？还有孩子他爸呢？”“低保是批了。说到孩子他爸，我不知道如何说了，孩子他爸根本不管了。大人小子的生活费，我到外面打短工凑合着过，要是有一天……”老人哽咽着。他一边听着一边叹气：“孩子的爸，你们一定要通过法律途径让他负起责来，这是他的义务。”“难呀……”
十多年前，老人唯一的女儿老四初中毕业后就到温州走打工，几年后带回一男友。老人十分高兴，让两人不要再去打工了坚决要将女儿留在身边，且说村里离城近找工作方便。不久，县腐竹厂招工，两个便报名上班了。双栖双飞，日子过得挺安稳，可两人的婚事迟迟没办下来。有一年，小伙子说要到家看望双亲。这一去，让老太伤心透顶，“四川，四川什么地方，那里的农村不如我们这里一半好，不能去，绝对不能去。除非小生到我们家来过，其它一切免谈。上门女婿怎么啦？穷地方，你还想过穷日子！”后来，两人断绝了联系，姑娘另找人家了。哪知结婚不足八个月，女人便生产了。一个胖乎乎的男娃娃却让男人如何也高兴不起来。他痛恨万分抛妻离子，出走他方，对家不管不顾。
“孩子是四川男人的，你去找他吧！”“找了，托电视台也未找到。四川地震，不知道他还在不？”噢，那也是。——吱扭，后门好像是被风吹开了，进来了一位大眼睛的黑少白多的、头发蓬松的中年女人。“老四，快去园子里拔点白菜——”唔。那女人轻声回答着。“女儿今天还乖。要是平时不见儿子回来会大喊大叫的。你今天吃了晚饭回去。”“不，不了，我还要走访另外几家。”李老师随即起身出门。
回到学校，还依稀传来狗叫声。李老师急忙从办公室找出相片贴上，然后掏出笔将材料整理好附上，准备明天一大早上交。