1、
一道炙烈的阳光，在秋日的午后让人昏昏沉沉。
初四迷路了。
学校太大。初四不止一次地向周围的人抱怨，当时大家只觉得初四在卖乖，不以为然。
初四不是路痴，只是发了高烧，头脑晕乎。她扶着墙艰难地行走，实在很想眼一闭就这么昏过去，如果会有一个高高帅帅的学长能立刻接住她的话。
但是四周空无一人。初四沿着墙拐了几个弯。放假了学校都空了，打电话给家里人的时候，对方没有听出她的沙哑嗓音，用一句“抽不出空”搪塞了。闺蜜们走之前她还只是狠狠地咳嗽流涕，面对那些关切的眼神也只好说多喝水睡一觉就会好。可是下午突然发起高烧来。
“感冒？发烧？”
医务室的老师依旧口气冷淡。初四嗓子疼得说不出话，只能点头，点一下鼻涕都要出来了。
“先量体温。”
老师说着开始翻抽屉找体温计。初四急了，拉过她的手覆到自己额上。
“这么烫！”老师惊讶地缩回手，对病号的语气温柔了些，安排初四躺在床上打点滴。
初四用另一只手扯扯被子，比寝室的厚。迷迷糊糊地睡着了。
“要死啦要死啦！！——”
一个男生捂着手臂闯进医务室。左江慢悠悠地跟进来。
“嘘！里头有病人睡着呢！”老师瞪了那男生一眼，看向他手臂上的伤口，“来坐下，我替你上药。”
受伤的男生龇牙咧嘴地喊痛，左江轻笑，转过身，往里走了几步。
躺在床上的女生，他见过。几天前她替另一个女孩送情书给他，表情麻木。
左江不自觉地走到床边。女孩皮肤偏黑，倒是挺干净，小小的鼻子小小的嘴巴，紧闭的双眸，睫毛不长也不翘。
可为什么他看得满心欢喜。
送完情书的后续，是传来初四喜欢左江的谣言。而且当其他人提到左江的时候，初四会脸红。初四不知道自己为什么会脸红——也许真的是喜欢吧，不抱希望的暗恋——毕竟是那么优秀的一个人。
初四是侧身睡的，眉头微蹙，有些痛苦的样子。左江蹲下身，微凉的大手探到初四头上。初四眉头松了松。

2、
会有人相信前世今生么。
“那是骗小女孩的啦。”
“只有恶俗的言情剧里才会有的桥段。”
“无聊哦，干嘛提那个。”话题就这样被掐断了。
一边附和地笑，一边却在心里坚信着，自己曾经有某个前世，有过一段轰轰烈烈的刻骨铭心。
最近初四常常做到那个梦。
梦到两个人，一男一女。女的自然是她自己，男的，是左江。
她一身粗布灰衣，蹲在清清的溪水边洗衣洗菜，上游却流下红色的液体，紧接着她听见微弱的呻.吟。
她第一次见到他时，他奄奄一息。
出于村人淳朴简单的善良之心，她将他接回家照料。
梦里断断续续，下个片段是他用八抬大轿迎娶她——他是王爷，她将要是王妃，却只是救命恩人的存在。他英俊，他博学，他迷人，他爱他爱到骨髓里——爱到甘愿为了他的颜面住在王府僻远的角落里，爱到可以面带微笑地接受他所有的冷漠疏远，爱到即使他在几天后将异国公主纳进王府也不怨不恼。
梦见她背了包袱逃离王府，初四便醒了。
既然深爱，为什么要走？

初四醒了。
梦里的男主角正坐在她眼前。点滴打完了，看起来她已经睡了很久，房间里已经昏暗。
“你醒了。”左江微颌首，缓缓冲她一笑。
初四别扭地移开目光，脸上烧成一片。
“醒了就快走吧。”老师用怪异的眼神瞟了初四和左江一眼。
初四抿抿唇，掀开被子起身。左江急忙拿来外套替她披上。
“你是谁？”初四不动声色地推开他欲碰她的手，又后退几步拉开距离。
左江有点疑惑地看向自己不安分的手，不明白自己为什么会情不自禁想要照顾她。“我是左江，你呢？”
初四愣了一会儿，“初四，初次见面的初，四面八方的四。”

3、
初次见面的初，四面八方的四。
初四很懊恼。她怨自己干嘛把一个名字解释得那么清楚，心里莫名地担心他会弄错自己的名字，实在是太多余了。
对方果然是笑，随后便问：“为什么叫初四呢？”
“因为是正月初四生的。”这样他一下就知道自己的生日了，初四窃喜。又立刻紧张起来——自己高兴个什么劲？
“噢，”左江开心地摸摸鼻子，“能走吗？我送你回寝室？”
初四受宠若惊地摆手摇头：“不用了不用了，我跟你又不熟，会被别人误会的。”尤其是宿舍那个八卦的生活教师。
我跟你又不熟。
左江脸色一寒。难道他搭讪得还不够明显吗？还是她对他一向无敌的魅力是免疫的？自视甚高的左同学不认为问题在自己，觉得是这妞太不解风情。
“不要逞强，走几步试试看。”好吧，他承认他有点犯贱。
我又不是腿受伤，哪有那么虚。初四腹诽，还是听话的走了几步，还跳了两下，意思再清楚不过。
左江真想直接把这姑娘扛走，稍微配合他一下会死吗？左江抽动嘴角，决定不再含蓄。“不想知道为什么我一直陪着你？”
不是不想知道，而是不敢问。“为什么？”初四捏住食指，紧张得不敢抬头看他和煦的笑容。
“因为，”左江深深地笑了，“我很喜欢你头上的发带，想买一条送给我表妹。”
一颗热情到纠结的心被狠狠推倒尘芥堆中，不见天日。初四懈气地松了肩膀，抬手扯开头上的淡紫色蝴蝶结递给他：“是我小姑从米兰定制的，这么喜欢的话，送给你好了，虽然旧，价值也不算太低。”
左江木然地接过发带，半晌才回：“这怎么好意思？”
初四打起精神冲他笑：“就当作是你关心我的谢礼吧。再见！”转身，在他拉住自己之前飞快地逃走。
她真像一只自作多情的笨蛋。
左江轻轻抚摸手上的发带，柔软丝滑，如同她的头发。浅浅的，浓浓的，像河，从他心里流过去。
她会一直流淌在他心底。

4、
看着