任斌呆立阳台，表情凝重，目视远方的晨曦，已无法分辨色彩的或明或暗。三个月前，就在这里，任斌的妻子可芳从阳台上消失了。
位于虹口西南方向的盛景花园因风水宝地而得此名，任斌选择了这里，选择了16层，也是因为他和可芳共同拥有美丽的愿景，希望婚后完美幸福，事业有成。然而，婚后的日子并不如可芳所想，平淡有余，烦琐家务循环节生，枯燥无味。而任斌也为公司的繁忙早出晚归。
“阿芳，我回来了，准备回来开家公司，到时候你来我公司帮忙吧？”在国外呆了7年的铃子回到虹口，第一件事就是给好朋友可芳挂个电话。
“好啊，刚好我现在没什么事做，随时为你效劳啊。”可芳惊喜之余，又多了好几分希望。希望自己不再琐碎，希望自己不再无用，希望自己不再茫然。很快，日子穿针引线般地过了阵子，可芳也因日渐充盈的生活变得随性起来。
虹口的夜色霓红闪烁，流光溢彩中夹杂声色犬马。铃子和可芳逐渐成了流彩中的晶莹，而任斌却没为这般晶莹感到自豪。
86万人口的虹口居然也能同在一家酒店相面，也属有缘吧。任斌这天也刚好在这家酒店应酬，突觉熟悉影子伴杂熟悉声线，原来是可芳和一群朋友推扯欢嬉。本无妨，也无碍，只是应酬，难免个别动作啊。回到家，任斌给可芳上了一堂深刻的政治课，开导，教育，一起用上，然而，可芳不但不去注意，晚归的次数反而日渐增加了。
慢慢地，任斌已无力当什么政治老师了，沉默，冷战，甚至摔杯砸碗，也无济于事。
“我连这点自由都没有？！我可以给你保证，我不会做出格的事！”
“不是不给你自由！你想想，这样的社会，那样的场所，能有几个好人？！你每天凌晨才回来，我为你担心！你知道吗？！”片刻的醒悟，片刻的感动，那仅是片刻的。一进风月场，可芳又忘乎所以了。
两年后，任斌升职了，成了公司的总经理助理。更无暇理睬可芳的来去。
迪厅的灯光还在旋转，忘情的脑袋还在摇摆。凌晨3点，可芳醉了。
这一夜，可芳没有回家。
阳光裹着昨夜的流彩投射进了阳台，阳台上的蔷薇花倒映着昨夜的迷醉。
终于，可芳迷离的眼神把她送进了小屋，小屋传来阵阵抽泣。抽泣声在被子的衬垫下显得无助凄楚。
任斌没去理睬这声抽泣。当得知，那一夜是一中年男子单独驱车送可芳驶往酒店时，任斌一切都明白了。
又是一阵吵骂声。而后空气凝结。
“可芳——”任斌大喊，大喊，喊向阳台。大喊，在盛景的上空回旋，悲剧，在盛景的上空上演。而阳台上的那簇蔷薇花，此时，已锈病斑斑。
粉红的蔷薇是可芳的最爱，她说，蔷薇因为美丽而可爱，因为可爱而芳香，而自己，也是一簇蔷薇。现在，这簇蔷薇也只能倒影阳光，而无力在阳光下伫立了。