静谧的夜，圆月高悬空中，散发着柔柔的光。月光下的荷塘边站着一对青年男女，他们依偎在一起，喃喃私语着，俨然一对热恋中的情人。
那天，全市的作家、诗人们云集在风景秀丽的白洋淀，乘几分闲情雅致，租了游船，穿过芦苇荡，驶进荷花淀。他们为眼前旖苑的景色而迷醉，满淀荡漾着愉悦的说笑声。周林静坐船头，眺望着一望无际的淀水，他忽儿陷入沉思，又忽儿抓起笔在笔记本上飞快地写下什么，尔后，一副大功告成的样子将本子递给身边的一位文友，原来竟是一组《白洋淀遐思》。那位文友读后，啧啧称奇，很快，这组诗便在船上传阅开来。这周林不愧为颇有名气的诗人，华北明珠曾被数不清的文人骚客所描绘、赞美，那情那景那故事那写作技巧都被叹为观止，可周林的笔下却不落窠臼，写出了独特的气魄。诗传到一位名叫杨妍的少女手上，品着诗的奇丽，惊佩于作者思维的巧妙不俗，她的目光开始追随周林的身影了。
从白洋淀归来，杨妍便成了周林家的常客，她和他探讨诗的技巧，索要他的文学作品，借阅他的文学书刊。他们一起谈理想、人生、未来，共同的志趣，常常令杨妍粉腮绯红。接触中她了解到，周林不但在文学创作上颇有建树，还是一名优秀的企业家，他经营承包的国有电子元件厂年年创利超百万，是全市的骨干企业。听着周林不平凡的经历，杨妍愈发为他怦然心动，他才年仅三十二岁呀！“自己再奋斗十二年，到他这个年龄，是否也能取得一点成果呢？”杨妍想。
又是静夜，又是月圆，杨妍又来到周林家，恰巧周林的妻子月花带着儿子回乡下娘家了，一种无拘无束的氛围使他们放肆地说啊、笑啊，她那黑亮的眼睛、俏丽的樱唇、亭亭的身姿、行云流水般的秀发令他浑身颤栗，犹如两块吸力极大的磁铁，他们彻底失控了，两个人不由自主地紧紧拥抱在一起……写字台上那幅结婚照中的女主人甜甜地笑着目睹了眼前的一切，但她依旧那样甜蜜地笑着，好像什么事情也没有发生。
周林和杨妍的秘密终于让月花窥出了端倪，如同坠入了冰窟，月花几乎被击倒了，在她眼里，丈夫是伟岸、英俊又才华横溢，十年前，在诸多小伙子们追求的目光中，她独独钟情于周林那札充满诗意炽情的求爱信，义无反顾地嫁给了他，并为他生了一个天真活波可爱的儿子。她一向以为，周林是爱她的，只会爱她一个，就像自己只爱周林一个一样。可现在，半路杀出个杨妍，这个苦心经营的家就要完了。可她不能没有他，不能失去这个温馨的家，她要竭尽全力唤回他的心。眼泪，哀求，可一切努力都是枉然。她想起来了，以往两个人闹点别扭，她总是翻出恋爱时的情书和他一块重温，读后真好像重新回到了少男少女的花前月下，很快，太阳冲破乌云，明媚的阳光顿时洒满了大地。于是，月花匆匆来到桌前，她要让丈夫看看曾经的甜言蜜语，山盟海誓，让他不要忘记那真挚的爱，不要辜负十来年的夫妻情。可是当她打开抽屉，天啊，那厚厚的一打情书和情诗早不翼而飞了，周林，他竟然……
周林终于向妻子摊牌了：离也得离，不离也得离，他说自己别无选择。
月花彻底绝望了，她歇斯底里般暴跳起来，指着周林的鼻子：
“你是一个十足的伪君子，我算看错了你！你是被狐狸精迷了心窍，你想离就离，想的倒容易，我拖也得拖死那恬不知耻的骚丫头片子！”
周林一气之下搬到了厂里。无聊中，他翻阅起一本杂志，《爱的格言》栏目深深吸引住了他，他轻声地读道：
“恋爱的三样最重要的因素是：第一是机遇，第二是机遇，第三还是机遇。”
“机遇，机遇，如不紧紧抓住它，它就会从你身边瞬间而逝的。”周林相信机遇，几乎到了迷信的地步，当初，他追求月花，情书情诗像箭一样射向她，并使出了浑身的解数讨得她的欢心，终于达到了他的目的，他拥着月花说这是必然的机遇，讲他俩是五百年前姻缘早定，今生就该做夫妻。现在机遇再一次降临到他的头上，年轻美丽的杨妍火一样闯进了他的生活，那炽烈的恋情真令他终生难忘，他如饥似渴般思念起杨妍来了，每次幽会，他总吻着她发誓：“我吃了秤砣铁了心，一定不会辜负你！”自然，这话他曾经和妻子月花不知说过多少次，但时过境迁，他也为自食其言而脸红，也觉得对不起月花，可为了杨妍，，他顾不了许多了，他突然非常渴望见到杨妍。
时间老人不慌不忙地踱步走着，它冷眼注视着人间的悲欢离合。凡事终要有个或悲或喜获成或败的结果，周林月花马拉松式的离婚终于划上了句号，一纸离婚证决定了他们各奔东西的命运，儿子归了月花。“我对不起她，房子、家俱、存款都归她和孩子，我一点也不要。”
法庭依了周林的意见。
和月花分手的时候，儿子那声“爸爸”的喊叫声使周林撕肝裂肺，他说不清心中是啥滋味。
夜色依旧，圆月依旧，荷塘依旧，只是肃杀的秋风已很有凉意，周林一人焦躁地徘徊着，惨淡的月光下，他本来就缺少血色的脸越发苍白。他约了杨妍，说今晚在这儿等她。那轮圆月已悄然爬上了正南，可杨妍还没有来，他多么渴望见到她呀，他要把她紧紧拥在怀里，告诉她：“妍，我现在什么都没有了。”他想她一定会伏在他的怀抱里娇柔地说：“有我陪你就足够了。”
夜很深了，天上没有一丝光，周围漆黑一团，静得出奇。突然，一阵秋风袭来，周林不由打了一个寒颤，蓦地，他感到浑身上下是那么凉，那么冷……