她是中国最普通最典型的一个农村妇女的形象。虽然有着作小学老师的工作，但是从来没有脱离一个小人物的身份。她就是我们学校的会珍老师。
一个熟悉的身影，让人远远地看见，就觉得可怜。一米五几的身高，略显臃肿的身躯，更引人注目的是好的右腿有些弯曲，走起路来一跛一跛的。据说还时时作痛。其实，这不是什么难以治愈的疾病，只是她没有及时地系统地，合理地去诊治。一是怕花钱，二是怕花时间。
说起她的吝啬是从她的小姑子嘴里听说的。据说，她的内裤是补丁摞着补丁的。有人说中国是一个补丁的国家，连天都是女娲用五色石补起来的。她就是中华勤俭传统的最有力的传承人。这样怎么有决心去花那么多钱去正规的医院去看病呢？
在今年评定职称的时候，上面的领导者似乎在和她过不去，填了那么多的表格。弄了那么多的复印件，她反复地到处询问，找一个写字比较好的老师替她填表，还是在往管理者交表的时候，发现出了大错误，重新买了新表，重新抄了。更可怕的是把三年的考核表印了四份，当然是有一年的印了两份。装订的时候，还想千万别装错了。结果还是在管理者去城里的上级交表的时候被发现了捡了出来，领导都其中有一个是她的同学，就出去帮她复印，等了一个中午，才等到上级的领导上班，才又把她的材料交上。回来的时候，那个同学说让她请客，她不好意思就请了客，五、六个人吃了一百多元钱，她心疼得跟我们同宿的人说了好几次。
在学校她总是第一个盼望涨工资的人。有一点风吹草动，她就会宣传，甚至当成真的。如果别人是三人成虎的话，经过她的嘴就会二人成虎。我们大家就会觉得她好可笑。而我们劝她，是你的没不了，不是你的想也没有用，她还是不听，整天盼望着。
她的时间也是珍贵的。平时，她在学校工作，晚上就回家去做家务，如果早一点的话就做一些农活。对于许多的农村教师来说，这是正常的，可于她不正常的是她的腿稍微劳累一些就会很痛。但是她的耐力让她忍受着，无法控制自己去做这一切。洗衣服是利用放学回家吃完饭后，看着电视去洗。因为周末要成为主劳力去做农活的。
她有一个勤劳的丈夫，是一个沉默寡言的人。虽然白天一天不见，有时她在学校住下，两天不见。他仍然是吃罢晚饭去参加农村独特的路边文化研究。听一些乡语村言，打发着晚饭后，老婆收拾饭碗的这个时光。一去就是一两个小时。直到应该睡觉了才回来。
她的工作是超级的认真。因为她只有小学毕业。而且是那个特殊年代的小学毕业。只因好的父亲是村干部，就做了一名幼儿园老师。而她的工作认真，让她赢得了做小学教师的资格。在一个只有五、六名教师的学校任教。现在这些小型的学校被合在一起。她也就理所当然地来到我们这个寄宿制学校任教。学校大了，许多事情就有些流于形式，她却认真地不得了。间操评比，她陪着学生练操。课间舞蹈，她陪着学生练舞。可惜，她又没有那么好的的天赋，就是会凭她的认真去进行，没有好的结果，她就非常惋惜。教学成绩抓得更是非常地紧。在中午吃完饭后，她还会把所有的学生招集到教室去写字词。完不成的要挨罚的。有三名智力较差的。被剥夺了所有的上音乐，体育和美术课的资格。成了她的影子，总是被她领到这带到那的，特别是成了办公室的常客。
当我们就作为教师，如果连自己的孩子都没有成才的话，就是一个最失败的教师。她就没有什么话可说了。觉得自己非常无奈。因为她的儿子今年高考。因为英语仅仅考了８分，而离录取线相去甚远。想让他走一个高职高专，他又不愿意。还想补习。其实，她最失败的是，自己的孩子有什么话根本就不跟她说，而那个沉默寡言的丈夫却能管那个不听话的儿子。而他们父子的勾通，如果不是她反复地问，他们父子就不会有人告诉她。她还不知道，自己的儿子在学校，是个什么样的学生，她知道他调皮，老师管不住他，那是初中时的事情。可是到了高中，她就不知道他什么样了。那个男孩，虽然有着本分的父母，却有着强烈的“与众不同”——几乎每环节课都晚回来那么几分钟，在同学们异样的眼光中走进教室还不以为然。有一次，学校出现了一些流行的疾病，他竟然放弃上课去医务室作三天“义工”，全然不管自己是一个高三学生，高考才是自己的职责。更特别的是，他虽然在自己的年级没有一点人缘，却在高二年级谈了一个女朋友，一个比较厉害的女朋友，他又俯首帖耳，恢复了他父母的本色。会珍老师如果知道这些，她会觉得她的儿子有能力还是觉得自己没有面子呢？
上级要组织业务考试。她的认真发挥到了极致。她每天都拿着一些书看来看去。拿着草纸算来算去。有一天，她在宿舍说起，她利率和税率那个地方觉得最不好。其中有一个题，说的是一个教师工资应缴纳税的总额是436元，税率是５％，问应该缴纳税是多少。她看了教师应该缴纳税率的工资是老师工资减去八百元后的部分。这个426是怎么回事呢。她用这个数字除以５％，再自乘以５％，又得到了原数。跟同事说了这个想法，同事也算不出来了。当我们说，就把那两个数直接相乘的时候。她显得非常不她意思。还有一次，她从她们原来学校的领导那里听来一个题，是“一只母鸡三个钱，一只公鸡五个钱，三只雏鸡一个钱，问一百个钱，能买多少只鸡”，回来，她就反复地思考，反思地演练，就是百思不得其解。问我们，我们大家一算，肯定是缺少条件，她还在那里傻算。她自嘲，自己以为那么简单的题，自己不会记错，才动脑筋去算。
我们都佩服她的认真，更佩服她的耐力。但是我们都不知道她活得是轻松还是很累。我们总是问她你累不累？而每次，都没有得到确切的答案。也许那个答案根本就不重要，让我忘记了。我只羡慕她实实在在地生活着，忙碌着，充实着。