除夕的鞭炮声中，春生带着老婆孩子踩着泥泞，顶着飞雪回到了村里。
晚上，照例是几个小学同学在一起喝酒，酒酣耳热的时候，话题转到了村里这条头疼的路上。都说春生在县里上班有权，狗旺在外面包工有钱，活动活动给村里修条路应该没问题。
春生大学毕业后分到了县里的文化部门，十年了，发表文章的剪贴本越来越厚，人却越来越瘦，比他晚上班几年的都成了科长了，他却没动过窝。狗旺初中毕业后就在外混，开始时没少给派出所添麻烦，后来生意却越作越大，钱象身上的肉一样日趋雄壮，现在回家都是坐着奥迪A6。村里人说，狗旺生意做得好得益于芦花，就是狗旺媳妇。其实，最初芦花喜欢的不是狗旺，是春生。芦花、春生、狗旺，是小学同班，长大后，芦花出落成了村里最漂亮的姑娘。芦花家穷，娘死得早，爹身体不好，高中毕业后就没再上学，有人说芦花当年是考上大学了的，只是没去上，春生是知道的，但他不说，对谁也没说过。高中三年，芦花和春生无数次去看村头的那几百亩芦苇荡。不上学了的芦花把家里地里都伺候得妥妥贴贴，村里人说这闺女的心眼比莲菜上的眼都多。春生上班那年，芦花爹病了，春生东拼西凑了5000块钱，给了芦花，第二天，那钱却丢了。此时的狗旺每天开着奔马车贩鸡贩狗，手里有几个钱。几天后，芦花和狗旺订了亲，尽管狗旺拿出钱给芦花爹治病，还是没留住老爷子的命，芦花走进了狗旺的家门。芦花进门后，狗旺就不贩鸡贩狗了，先是办了个小预制厂，后来就到市里包工程，再后来就成了村里的首富。
现在听到修路的事，春生说，“权，我没有，我只是个玩笔杆的，不过……”“不过什么？你除了上学比我强点，还有啥本事？”坐在对面的狗旺喷着酒气，血红着眼说。“不过，我尽量找找人吧。”春生说。“那咱俩一起找人，看谁能办成！”狗旺脖子上粗粗的金链子闪着光，拿起一支中华烟点上，吐着烟雾得意地说。“行啊，如果你办成了，我也在报上弄篇文章给你吹吹。”春生说。
还没过正月十五，春生到省城办事，顺便去看望大学时教文学史的屈教授，在屈教授家，师母打趣说，“以后你们屈教授又多了一个头衔——文化巡视员，正厅级。”向屈教授祝贺后，春生吞吞吐吐地说了村里想修路的事。屈教授说，“你们那里文化积淀深厚，自然风光优美，我去动员你把大学念完那一次就被迷住了，就是路不好，现在还没修？我这个巡视员主要是搞搞文化资源发掘整理，抢救保护等，也没啥权力，另外刚刚上任，要办的事很多，你不要着急，我会留心的。”最后一句话春生听得多了，不过这次从自己一直景仰的屈教授嘴里说出来，春生多少有些意外。
一个月后，春生到市交通局找大学同学正军，这小子已经是交通局一个关键部门的头头。到底是老同学，正军听完来意后，满口答应。春生再回到村里时就觉得腰杆直了不少。
又过了几个月，村里传来好消息：开始修路了。不过，工程是狗旺承包的，同时狗旺的化工厂也在芦苇荡旁边开工了。
为了向老同学表示谢意，春生提了一点土特产，扛了50斤杂粮到市交通局，正军办公室的门虚掩着。春生刚停下脚步，还没敲门，就听到了自己的名字。“春生个傻屌，只知道空手掂着两条穷腿瞎跑。这个你先收下，等工程结束后我再感谢你。”狗旺的声音。“你小子真是人精，这工程里有的是油水，等通车典礼的时候，我当众宣布是你跑的项目！”正军的声音。下楼的时候，春生觉得那50斤杂粮好沉。
芦花白的时候，村里的路修好了。
听说通车仪式挺隆重，为了兑现给狗旺“在报上吹吹”的承诺，春生回到了村里。看到新修的柏油路宽阔、平整、厚实，路两边莽莽芦花在风中摇曳，春生不禁高兴起来：不管谁“跑”来的路，只要乡亲们走着方便不就行了。通车仪式上，狗旺红光满面地坐在主席台最边上，正军也在。正军介绍完修路的重大意义和诸多艰难之后，终于说出了“乡亲们能走上这么好的路，要感谢狗旺，是他多次到上级部门反映情况，引起了领导重视，才给咱们修了这条路”的话，台下掌声如潮。春生不失时机地拍下了狗旺受表扬时的激动。
仪式快要结束的时候，从新修的柏油路上来了几辆小车和一辆警车，下来十几个人，带走了正军和狗旺。
晚霞满天，春生坐在芦苇荡边，苇涛起伏，芦花似雪，微风中的水面，映着晚天，波光鳞鳞。“春生”，不知何时，芦花已站在春生身后。“十年前，也是在这里，我在你肩头哭了一夜，为了给我爹治病，我嫁给了狗旺，从那以后，你就象变了一个人，整天把自己埋在书堆里。可这十年，我也不轻松。刚开始，狗旺贩鸡贩狗，也偷鸡摸狗，好不容易把他劝过来，办预制厂，包工程，他又经常偷工减料，投机钻营，我一方面劝他走正路，一方面还要想办法化解他生意上的风险，真累呀。今年，他几个朋友又鼓动他搞土法炼油，我死劝他不听，最后还是在苇荡边上建了个小厂，对外说是化工厂，炼了没几天，塘里的鱼和苇子成片地死。我不能让他再祸害村里了，只能把他的一些事举报给上边。”“原来是你举报的。”春生多少有点意外。“对了，有件事你可能还不知道，当初你给我的5000块钱，就是他偷走的，为的是不让我们走到一起。这是他跟那个正军喝醉了回家对我说的，我劝他不要搞炼油厂，他就对我说了这事，还说不管用什么办法，他得到我了，不管用什么办法，他有钱了。”“我知道，狗旺本质上并不坏，只是有时把不准方向，用了不该用的方式，也许是穷怕了。”“还有一层原因，他怕我跟着他受苦！总想让我过出人头地的日子。”风拂动芦花的长发和碎花衬衣，两个人都不说话。好久，春生说，“那你以后怎么办？”“芦花命贱，怎么都能活出个样来。十年，二十年，我都等他。十年前，我可以靠在你的肩膀上哭，现在和今后我都不会靠在任何人的肩膀上哭了。对了，这条路你放心，他没从中挣一分钱昧心钱，有时我以死相逼，他不敢。”
芦花的背影消失在苇丛中。春生看着月光下那条新修的笔直的路，迈出了坚定的步子。路边立着一块石碑上写：**省文化开资源发项目。
有月，风起处，芦花满天。