九月，乡村一所小学。
新生入学那天，全校挤满了前来报到的家长和孩子，所谓报道，不过是报一下名字，和老师说几句话而已，并没有城市里学校繁琐的分班——当然，前来报到的不过二三十个孩子，其余的都是家长，爸爸妈妈爷爷奶奶姑姑伯伯的到了一大片，毕竟，新生报到是一件非同寻常的大事。
女教师五十多岁，慈善可亲，对每一个孩子都极有耐心。“叫啥名字？”“铁蛋！”“姓啥？”“齐，齐国那齐！”“多大了？”“九岁？”“想上学不？”“想！”“好，下一个，叫啥？”……这一程序要孩子自己完成，家长只能成群结队地到旁边静候。
只剩下了最后一个女孩子，女教师觉出教室里安静了不少，像是这家倒没来多少人，她没时间抬头，匆匆赶写手绘的花名册，问：“叫啥名？”“我叫白栀。”顶标准的普通话，在这偏僻的乡村里，连讲课用的都是乡土话，几乎没有人在用文化味很浓的普通话了。“……多大？”女教师尽力学着普通话，三十多年没用了，学起普通话来就像三十多年前学着方言一样，舌头好像刻意与自己过不去。“我七岁。”依旧是不带矫饰的普通话，那样干净。“是这地儿的人吗？”“……不是。”女孩犹豫了一会，轻声回答。“好了，祝你学业有成，叫你家长去那边把学费交了。”教室里异样安静，良久“……老师，我自己来的。”女教师这才抬起头看看这位女孩子——白净的脸、淡粉的唇、沉郁的双眸，皓白的齿，显得竟那份苍白，那份脆弱。“好个不食人间烟火的小丫头！”女教师心蓦地，颤了一下。“带学费了没？”“我带了。”依旧是那种清淡的普通话，但这次，声音小得近乎沉默。“好了，你去那边交了吧！”“嗯！”看着女孩子的背影，女教师蓦地想起一个人。
上课的日子，孩子们两个一团、三个一伙地坐在一起，操着浓重的乡土话，高声交谈，见女教师进来，闭上了嘴，都不做声的看着。女教师满面严肃，逐个审视着，孩子们大都灰头土脸，花布衫上或多或少的打着补丁，鞋也是粗制的布鞋，不少还露着脚趾。与之形成反差的是角落里的女孩，女教师记住了她的名字，白栀。她一脸的落寞，恬雅地立在角落里，冲女教师微微一笑。她的白衣白裙使那落寞更为深湛，及膝的白袜和干净的小白凉鞋使她与那人群格格不入。“是个富人家的丫头！”女教师并未多想，便说：“好了孩子们，把桌椅摆好，我们开始上课！”于是一阵手忙脚乱，教室略有了正经教室的样子，女教师便开始按照花名册分座位，分到那个说普通话的女孩，白栀时，女教师犹豫了一下，将她安排到了第二排的正中——绝妙的好座位。
分完了座位，女教师开始上课——乡村的小学校，是不发书的，孩子们必须自己准备纸张，自己装订，记笔记，就连最便宜的草本，大多数家庭也是买不起的，他们只好用挂历纸、包装纸做成本子，在上面记笔记。孩子们的背包也多是布包，各色都有，一看就是用碎布块儿缝的。女教师挨个扫视着，孩子们的装束大多相同：花花绿绿的衣裳、背包，参差不齐的本子，刚买回来还很新的六分钱一支的铅笔——这已是少有的奢侈品。唯独那个女孩，第二排正中的女孩，那么的特立独行：白色的皮质双肩背包、白色自动铅笔、与书包配套的白色笔袋……一切的一切都那样不同，那样扎眼。她记笔记的本子，不是挂历纸装订、不是小铺子上的草本、也不是村头超市——村里人叫它奢侈品超市里卖的五角钱一本的大笔记，是一本厚厚的精装软皮本，淡蓝色的封面上绘着几朵大大的白花，女教师认出来，是栀子花。
女教师看着那个白色的女孩，七岁的孩子，那么奢侈，自己用过最贵的本子还是五角钱的大笔记呢！这小丫头……不禁叹了一声，“可惜了，可惜了啊！”女孩轻轻抬起头，见老师正望着自己，淡淡一笑，继而又低下头写起来。女教师一愣，女孩抬头的动作那么像一个人，举止、言行、眉眼，女教师越看越像，她用左手轻轻捂住心口，小声怪自己道：“都过去那么久了，还想他做什么？”略一镇定，继续上课。
第二天，白栀带来了二十三个本子，淡蓝色封面绘着栀子花的本子，给女教师和每个孩子一人送了一本——那些本子把双肩背包撑得满满的，苍白的脸蛋被细密的汗珠衬得更苍白。女教师看着本子的封面，潸然泪下，年逾半百的女教师心想：“那个他，那个时候，也喜欢栀子花啊！”
上课的时候，女教师莫名的走了神，见白栀举手，竟忘了她的名字，呆呆地叫：“栀子花，你来回答。”女孩微微一怔，班里哄而一笑，最调皮的男孩子狗宝儿说：“叫她栀子花，就叫她栀子花，她送给我们的本子都是栀子花的！”女教师一愣，继而浅浅一笑，说：“是啊！白栀同学就像是一朵栀子花啊！”话音未落，脸上的笑容凝固，那个他，那个时候，也对自已说过这样的话啊！“知道我为什么喜欢栀子花吗？因为你，小傻瓜，就像栀子花一样纯洁啊！”那个时候的音容笑貌，那个正值壮年的他，又浮现在眼前，现在，他也该六十多岁了吧！兴许做了爷爷呢！女教师不禁想入非非。
到了家长会的日子，女教师重点表扬了一个孩子，栀子花。“白栀同学只有七岁，是我们班最小的，却很懂事，文文静静的，成天不吱声不吱气的，学起习来又用功，又会来事儿！不知道这家长怎么教育出来的！”低矮的教室里，家长们窃窃的私语声细碎着，“这谁家的娃儿呦？”“太棒了！下凡来的仙女儿哦！”女教师笑了，“既然大家都想认识一下白栀同学的家长，那么，我们就请他站起来好不好？”教室里一片热烈的掌声，然而掌声过后，却是大片大片的沉寂。女教师微微一愣：“白栀同学的家长不要害羞，家长们希望认识你，这是好事，请你站起来好吗？请你站起来一下！白栀同学的家长，白栀同学的家长站起来一下好吗？白栀同学的家长没有来吗？”依旧是沉寂，沉寂的后面还是沉寂。家长们屏着息，看着女教师……
转眼到了推普周，按着惯例，每个学校都要派一名代表参加推普竞赛，要是往日，女教师是必去无疑的，所以每次的成绩都令人汗颜，首轮总是被淘汰下来。这一年，学校派了白栀去，女教师便可以休息了，不过女教师倒是愿意去的，那个他，就在那座城市中，说不定还能遇到他呢！尽管可能性很小，那么久了，都还没有遇到过，但，能够在同一时刻呼吸同一座城市中的空气，也是足够幸福的啊！