灰黄的灯光下，张岚喂完母亲，拿起久违的笔和纸，在床头的木箱子上写下几行字，装进已经贴好邮票的信封，匆匆推出自行车走出院子。身后传来父亲酒后的怒吼：刚下了班，你又要到哪里疯啊！
父亲的呵斥声使张岚心悸，继而又坚定的快速向乡驻地的邮局奔去。
大学毕业的张岚被聘到一家私营企业办公室接待工作，清纯、内向的张岚对工作兢兢业业。公司李老板时时带她出入麻将酒宴等场合，尽管不适应，她却暗暗告诫自己不能清高，要忍耐、适应。
接连发生的几件事还是改变了张岚自我压抑的状态。小王也是刚聘的，两人工作相互帮助，好感情愫正升温时，小王被无故辞退，从此再也不理张岚。大腹便便的李老板常统着众人给张岚送戒指、项链、鲜花，这让张岚尴尬至极，恨不得找个地缝钻进去，每次她都绞尽脑汁婉拒。看出端倪的人指指点点，慢慢疏远了张岚。
张岚内心苦恼、挣扎，也许老板看透了她的心理，在无人时放她桌上一张银行卡，说是奖她十万元奖金。张岚抓起卡要送还，恰在这时办公室来人。
张岚怀着忐忑不安的心去了几次老板办公室，都是房门紧锁。
几夜只睡囫囵觉的张岚快要崩溃了，母亲自从脑溢血后成了植物人，父亲脾气暴躁，遇事只能自己拿主意。
将信投进邮筒，张岚卸下压在心里的千斤重担，长舒了口气。骑车走在月光下的乡村小路上，她不由哼起了歌。
第二天，躲闪观察张岚变化的李老板窃喜着抽出张岚的来信，“信”只有寥寥几行：今借李进钱现金十万元，用于自我创业，五年后本息奉还……