“噼里啪啦，叮……咣！”夏日里平时寂静的小村庄像炸了锅。东一家红砖房旁，西一家土坯房的篱笆前，站着许多人，一张张被风吹雨打过的脸上都写着好奇。尤其是伫立在低矮平房中的唯一一所小楼的窗户中，还探出几个脑袋不停地东张西望。穷乡僻壤的难得有什么新鲜事，都不想错过看热闹的机会。
屯里的人都纳了闷，不年不节的放什么鞭炮啊？有好事者奔走相告“知道吗？咱村出了女秀才了！”“哦？”“张老实的闺女晗竹考上师范学校了。“怪不得，平时连块豆腐都舍不得拣的张家今天了放爆竹，那是高兴啊！”
说起晗竹，身世也算可怜。妈妈体弱多病，全家只有爸爸一人挣钱养家，至今仍住在低矮破旧的瓦房，院墙塌了一处仍未砌。
晗竹呢，是个聪颖的女孩，她埋头苦读，终于考上了营口师范学校，当通知书送到家门口，爸爸妈妈抢着看，高兴得眼泪簌簌而下：女儿多争气啊！
房还是那座房，还是那个衣服上满是补丁的张老实，可村里人打这以后每次见面都热情地和他打招呼，张老实说话的嗓门也渐渐响亮起来。
四年后的七月，晗竹从师范毕业，在家等待分配。其间被小学时的启蒙老师推荐到镇里参加七一文艺汇演。在排节目的女孩子当中，她显得鹤立鸡群：身材高挑，瓜子脸，双眼皮，一双明亮的大眼睛忽闪忽闪的，似一汪清泉，脸上总是挂着甜甜的笑，初来乍道便赢得众人的喜欢。连致开幕词的镇党委书记都不由得多看了晗竹几眼。
八月二十三日开学，晗竹一报道就被镇中心校聘为学前班班主任。刚上班不到一个月，学校主管政教的宋书记便找她谈话，言外之意是给她介绍对象，晗竹推说年龄小搪了过去。
适逢教师节，学校组织演讲大赛，晗竹报名参加。在第一轮的筛选中，与薛涛不期而遇。看着薛涛不时扫过来的目光，晗竹的心怦怦直跳。一刹那间，一束光在空气中转瞬即逝，就像萤火虫划过夜空。晗竹怀疑自己爱上了他。他们俩是师范时上下届的对口班同学，彼此久闻大名：薛涛写就一手漂亮的毛笔字，在学校办过画展;晗竹文采出众，成绩优秀。如今相遇，难道真是冥冥中注定吗？
几轮筛选，薛涛和晗竹同其他八名教师一同入围决赛。晗竹觉得很兴奋，是因为薛涛也在其列？还是因为自己表现出色？或是两者兼而有之？脚上犹如踩了棉花一样，她推着自行车走在回家的林荫小路上，脑子里乱糟糟的。
吱－－！突然一声怒喝“你不要命了！”
一辆大卡车倏地停在眼前，急刹车声刺得她的耳根发紧，随之被一双有力的大手连人带车拽到一边。
回头一看拉她的人是薛涛，晗竹的脸一下红到耳根，低声地说：“谢谢。”
““想什么呢？这么专心，多危险啊！”薛涛略带责备的语气让晗竹放松下来，她不好意思地笑了。
“老同学何必这么客气，我正想去三姨家，咱们一路走吧！”
薛涛和晗竹一边骑车一边聊，不知不觉三里多地就到了尽头。在村口，薛涛一只脚叉在地上“你走吧，我还得往前骑一段。”站在自家后门口，晗竹回头望薛涛高高瘦瘦的身影渐行渐远，她悄悄地笑了……
这一夜，晗竹睡得格外香甜。
世间的事真是难料，演讲比赛结束后，晗竹还沉浸在获奖的喜悦中，宋书记又找到她重提亲事。晗竹的腿像灌了铅一样沉重，都不知道自己怎么走出学校的大门：哎，这位宋书记真是热心得过了头，自己都说先不处朋友，他还提这事烦不烦呢！晗竹愤愤地往土路上吐了几口唾沫，一脚将前面的石头踢出了老远。
晗竹苦恼了几日，宋书记又找到家里来提亲。老实巴交的父亲架不住他的一再劝说，竟答应周日相看。
晗竹气得和爸爸吵了起来，爸爸叹口气：“傻孩子，你早晚得嫁出去。男方有工作有学历，家里条件还那么好，镇党委书记的儿子你还有什么不满意？咱家啥条件？老爸还指望你光耀门楣呢！”一旁洗衣服的妈妈两手沾着洗衣粉末，接过话来：“晗竹啊，领导做媒，不给台阶下，以后你工作怎么干啊？”
晗竹进退两难，怎么办呢？自己的心事说不出口啊！
周五上完第三节课，晗竹正在写教学笔记，传达室打来电话通知她门口有人找。晗竹一路小跑到校门口，竟然是薛涛推着自行车站在那里。晗竹按捺不住心头的喜悦：“你来了，有什么事吗？”
薛涛推了推鼻子上的眼镜，清秀的脸上还挂着汗珠：“明天是周六，我想报考成人自学考试汉语言专业，你去不去？一起报名学习也有个伴！”
“行，什么时间走？”
“明早八点钟在你村口的公交车站点我等你！”
晗竹心跳加剧，难道他这是试探我吗？“好，等一下！”晗竹红着脸掏出自己的手绢，慢慢递过去“擦擦汗吧，看看你的花猫脸！”
“从我们学校到中心校得二十分钟，大多都是土路，我怕耽误你上课骑得太快了！”薛涛边擦汗边不好意思地解释，“哎呀，手绢都弄脏了！”
晗竹看着薛涛，告诉他宋书记提亲的事吗？话到嘴边又咽下，他会怎么想呢？
“手绢明天还你，我先走了，明天不见不散！”
“知道了，回去慢点骑！”
薛涛挥挥手，越骑越远。晗竹目送着，心里像打翻了五味瓶：老天爷真不长眼，为什么不早不晚都挤在一起，关系到自己的终身大事怎样处理才妥当呢？
这一晚，晗竹辗转反侧，这下一步怎么办呢？直接告诉宋书记自己处朋友了？可爸爸答应宋书记在先，薛涛这边还没定准；要不把事情讲给薛涛听，让他帮忙拿主意？能不能把他吓跑呢？如果两头都不说，自己岂不成了脚踏两条船？……”
晗竹的心七上八下，直到天亮才囫囵睡了一会。
公交车在马路上飞驰，薛涛站在晗竹旁边，替她承受着来自四周的拥挤。他离得那么近，晗竹可以闻到薛涛的气息：干净、熟悉，与众不同。在相对宽松的空间里，晗竹小小的心获得了极大的满足，脑海里浮现出早上手忙脚乱的情景：起晚了，自己顾不上吃饭对着镜子梳洗打扮，临出门还特地涂了点口红。毕竟第一次和他出门怎么也得光彩动人啊！又想起爸爸妈妈盯着着自己看的奇怪表情，抿嘴笑了！
看看身旁穿一身牛仔套装帅气的薛涛，再低头瞄一眼白毛衫搭配穿了一条牛仔裤，两个人的穿着会不会让人误解？想到这，晗竹的脸一红环顾四周没人注意，心才略微放松了些。
车上的人越来越多，薛涛被挤得东倒西歪仍不时回头张望。