中学时代，没来由地渐渐地她喜欢上了他的一举一动，他皱眉、凝眉，他睁眼、瞪眼，他戴帽子的样子她喜欢，不戴帽子的样子她也喜欢，她喜欢他借给她的书，喜欢他时常扔过来的上面写着“认真上课，不要讲话”的纸条……一切有关于他的都让她感觉如此亲切，每天进教室时看到他，她便觉一整天都是快乐的。
然而他们却也经常莫名其妙地谁也不理谁，这种较劲有时甚至持续好几个星期甚至一两个月。
一次，大家在一起打闹，一女同学挡住了他的去路，他拍了那女同学一下企图通过，就因为这一拍，她看了难受，一有机会就给他找刺。
还有一次，他们谁都不理谁，原因是一位女同学在班上想招呼别的男同学却误喊了他的名字。一想到他的名字就那样顺畅地从那位女同学口中溜了出来，她揪心不快，对他说话就阴阳怪气的，他感觉莫名其妙就跟她吵了起来。这一吵她觉得很伤心，把他送给自己的明信片撕了个粉碎。他也赌气不理她，这使她感觉烦燥，可是她觉得自己是女孩子不能先向他和解，于是每天这个焦燥着，与自己抗争着。
升级重新分班时，他俩分在了不同班级，看不见他她依旧烦燥，每天课间操时分是她最盼望的时光，因为那时他得从她的教室门前走过，于是每天她早早地等在门口，盼望着他走过的刹那，可是每次当他经过她身边时她却又假装着没看到他的样子。时光就在这种萌动、期盼又羞涩中度过了。
再次分班时，他们又分到了同一个班级，她心里甭提有多高兴，却不敢表露出来。每天进入教室她看到他，那种安心、踏实的感觉又一次回来了。她的学习成绩也好了起来，每次老师将批改好的测试卷发下来时是她最幸福的时光，因为他总会探过头来问她考了几分。
然而幸福的时光并不长久，没多久，他因骨髓炎住院了，她想去看他，她想去安慰他，只是每次走到医院门口又退了回来，她总是没勇气。这天她和同桌吵地不可开交，原因是同桌刚刚用了一下她的圆珠笔。同桌不解地瞪了她一眼，这人不可理喻，平时所有文具她们都一起用，今天怎么这么小气。没有人知道那支圆珠笔是他住院前借给她的。
那段时间她每天都很晚睡，灯光下她总是把白天的笔记清清楚楚地整理起来，她想等他出院后把这些笔记给他，她想他一看这笔记，落下的功课便很快可以补回来，她对他有信心。
然事情没能如她所愿，他到底还是休学了，她写了一封长长的信想劝他不要休学，可是每一次拿着信偷偷跟在他背后走了一段又一段路，还是没能鼓起勇气把信交到他手上，信封换了一个又一个，最后信还是压到了她的枕头底下了。
稀里糊涂地度过了中学的最后时光，去外校念书的那天，她坐在卡车上，经过他的村口时看到了他，他此时蹲在地上，正用力地辟着柴火，她兴奋地想从车上跳下来，但终于她就这样看着他弯下身子抱着柴火走过去了。
在新的校园里，不断有新老同学和亲人写信给她，她内心期待着哪天可以看到他的字迹，然而每一次都不是他的。她写了信给他，可是往邮箱跑了十几次后，她终于把信投了进去，但之前把自己的署名给撕了。她想他是会猜出是她的，但她没收到他的回信。
她或许是太失望了，或许是因为她内心里的骄傲不允许自己爱着一个不爱自己的人，她决定不再让他影响她的生活了。
漂亮的外表加上稍具才气，不断地有追求者涌向她。她抵制了这些纷纷扰扰的诱惑。她是智慧的，她的虚荣心不需要这些纷扰来满足，可是她却是缺少关爱的。那晚在一个疼她、宠她的大哥哥面前，她失去了克制自己的力气。可天亮之后她知道自己并不爱他，相形于她的优秀，大哥哥也自觉惭愧。
挣扎过后，她决定原谅自己，当作一次失误鞭策自己努力上进，她想她会忘记这些不快的事的。可这会儿，她捧着信哭了，是他，他说一直来他都深爱着她，她是如何地激动啊，可是太迟了，她觉得自己已经不再完美，敌不上他的爱了。