黑豹不是豹子，而是一条狗。一身漆黑，个头不大，机警而精悍。像一把盒子枪，日夜为叶子家把守大门。
黑豹是叶子从她外婆家抱回来的。那时它刚满月，肉乎乎的，像一块面团。在叶子家，叶子的爸妈都不喜欢狗，只有叶子喜欢，所以喂养黑豹的任务就理所当然地落在叶子身上。
叶子对黑豹的感情很深。在她出嫁前那段时间，它是她的一份精神寄托。那时，她正与邻村的亮子恋爱。叶子妈不同意这门婚事，亮子家也不同意这门婚事，而叶子和亮子恋得如胶似漆。叶子妈见空就数落叶子，劝她不要再跟亮子交往下去。开始的时候，叶子跟妈摆道理，后来发现道理说不通，就任凭妈一个人喋喋不休，而自己一言不发。无论妈说得多么恳切认真，叶子都像没听见一样，只顾逗脚边的小黑豹玩。看到女儿这种抵抗招数，叶子妈无可奈何，曾几次恼怒地说，我的话等于说给狗听！我恨不得一脚把它踢死！黑豹受到惊吓，歪头看着叶子妈，两眼怯怯的，跟叶子贴得更紧了。这时，叶子觉得黑豹不只是一个与自己相依为命的伙伴，还是一块盾牌，替自己挡住了妈的怒箭。妈迁怒了黑豹，黑豹是无辜的，所以叶子怜惜它。
两个家庭的巨大阻力，也没有把叶子和亮子掰开。他们未婚先孕，把生米做成了熟饭。这迫使他们两家都屈服了，默认了这门婚事。
叶子出嫁那天，黑豹满半岁。它比刚进叶子家门时壮实多了，像一个茁壮成长的少年。叶子一袭洁白的婚纱去上彩车，黑豹紧跟在她身后，像保镖一样护卫着她。叶子钻进车里，黑豹站在车门口，哽哽叽叽的，就像一个孩子纠缠妈妈要一起去外婆家。叶子说，黑豹，在家里好好看门，过两天我回来给你带好吃的。车子启动了，黑豹跟在车后面，摇头摆尾的。后来车一加速，黑豹跟不上了。它一屁股坐在地上，向着车离去的方向汪汪大叫。
结婚第三天，亮子陪叶子一起回娘家。
午饭过后，叶子和亮子要回家了。黑豹一下子从饭桌下面钻出来，咬住叶子的裙子下摆，直到叶子妈连吓几声“黑豹！黑豹！”才松口。叶子爹妈把女儿女婿送上大路，折头回家了。黑豹扛着尾巴，跟在叶子后面。叶子和亮子出了村，黑豹仍然跟在他们后面。亮子开玩笑说，黑豹真是被你喂熟了，像你的保镖，对你忠心耿耿。叶子用骄傲的眼光看着亮子，微笑着说，你可能一辈子都像黑豹这样对我？亮子咧着嘴说，我肯定比黑豹对你好。黑豹发怒时会咬人，而我啥时候都不会对你发怒，更不会咬你．叶子和亮子甜蜜地逗着乐子，不知不觉走了一半路程。叶子无意中一回头，看见黑豹还在后面跟着，离他们不过十来步远。叶子停住脚，对黑豹说，回家，去，回家！黑豹随即停下来，抬头看着叶子和亮子。等叶子和亮子再转身往前走，它又一颠一颠地往前跟。亮子说，不用赶它回去。狗记千，猫记万，老母鸡能记二里半。就是它跟到咱家，也能记住路回去。就这样，黑豹真的就跟到了叶子家。
叶子原以为黑豹只是来参观一下自己的新家，会很快回去，没想到它要定居下来。叶子想把它强行送回娘家，但又想到它已经记住了路，如果它决计留下来，送回去它也会再回来，所以最后改变了主意，把它留在了自己家。叶子爹妈也没有什么意见，因为他们本来就不喜欢狗。叶子对爹妈说，把黑豹留这里，全当是你们多给我一件嫁妆。
黑豹满一岁时，更壮实了。两只眼炯炯有神，每根毛都张扬着，给人以威慑感。这时，叶子到了临产期。亮子原打算第二天送叶子去镇卫生院，没想到吃过午饭叶子就手捂着肚子喊疼，豆大的汗珠不停地从她脸上往下滚。亮子慌忙打卫生院的电话。卫生院那边说两辆救护车都刚出去，还没返回来，建议亮子赶快找人用床把老婆抬到卫生院。亮子丢下电话，立即喊来本村四个男劳力。把床一绑，抬起来就往外走。半个小时后赶到了卫生院。随即，叶子被推进产房。亮子坐在病人亲属休息室里，心神不安，不知道叶子在产房里情况如何。
猛然，卫生院大门口汪汪几声。亮子感到声音很熟悉，扭头一看，原来是自家的黑豹。它站在门口，摇头摆尾，向院里张望，好像想进来又不敢进来。亮子走出去，来到它面前，用严肃的口气说，黑豹，你跟来干嘛？回去看门。黑豹胸部向下一压，贴地，腰拱起，屁股后耸，尾巴左右摇摆，好像跟亮子撒娇。亮子向黑豹靠近一步，右手向前一甩，说，回去吧，家里没人。黑豹支起前半身，蹦了两个圈，沿着刚才来时的路回去了。
将近一个小时，叶子被护理人员从产房推进了病房。亮子悬着的心终于放了下来。
整个下午，亮子忙得像旋转的陀螺。等把一切事情都收拾停当，天已经擦黑了。叶子对亮子说，要不要回家看看？亮子说，不用了，来的时候把门锁好了。亮子补充说，今天黑豹也跟来了，在医院大门口被我赶了回去。叶子嗯了一声。
一周之后，叶子出院了。亮子抱着用包被裹着的儿子。包被上别着两根刚吐蕾的桃枝，有黄豆那么大。俩人心里甜甜蜜蜜地往家走。叶子和亮子脚下的那条路，两旁种满了柳树。那天，适值初春，柳絮像雪花一样，纷纷扬扬，缥缥缈缈。叶子说，你给孩子想个名字吧。亮子说，你看这柳絮多漂亮！就用柳絮作名字吧。叶子说，不好。亮子说，咋不好了？叶子说，柳絮轻飘飘的，一松手就飘走了，就没有了。亮子说，我觉得这个名字不错，暂时先用着，等想到更好的再改。
叶子和亮子进了村，看到黑豹在自家宅前卧着。一看见叶子，它就从地上一骨碌爬起来，迎了上去，像一个孩子迎接妈妈从外婆家归来。
走到门前，亮子从衣兜里摸出钥匙准备开门。他抬头一看，愣了。门上并没有锁，两扇门还没有关严，错出一道缝。亮子急忙推开门，小心翼翼地朝里走，脚步轻缓，两眼圆睁，好像屋里藏在恐怖分子。亮子把屋里查看一遍，并没有发现什么异常。他断定门是因为自己走得过于紧急而忘记上锁的，不是盗贼所为。
得知叶子出院了，左邻右舍都纷纷来贺喜。亮子的前排邻居李二婶临走的时候说，你家黑豹没有白养，白天夜里都守在门口，一会儿也不离开。前天夜里咱这儿可能摸进了小偷，黑豹扯着嗓子叫。我拉亮灯，打开窗户，用电筒朝你家照照。看到黑豹横在门前，没有看到人，可能是吓跑了。李二婶对叶子说这话的时候，黑豹就在旁边。它似乎听懂了别人的夸奖，得意得尾巴一卷一卷的