自从出生我就没见过父亲，据爷爷说，父亲是个了不起的人，十几岁就独自出门闯天下，在西北军从士兵干到团长，管过一个县的防务，抗日战争时期率部力战日本侵略军，那时颇有名气。后来他带领所部编入八路军，一九四九年曾来家养伤，因此母亲有了我，可是没等我出生，部队南下从我们家乡经过，他又归队走了。这一走，就再也没有回来。
爷爷住在省城，我在乡下长到八岁便去他那里上学读书，一读三年有余，四年级寒假的时候，因为母亲在乡下思念至极，叔叔过来把我接回了故乡。
故乡在淮河北岸一个极其偏僻的地方，已到了二十世纪六十年代初期，这里依然是道路不相通，风气不开化的落后情景；群众住着茅草屋，衣衫褴褛、忍饥受饿，以原始的劳动方式换取微薄的收入，在极度贫困中勉强维持生计。
到家的当天晚上，母亲乐得东抓一把西抓一把，不知如何待承儿子才好。夜里睡觉，我睡西屋，母亲睡东屋，她还特意地给我的屋里加了一个火盆，一会儿过来添柴，一会儿给我掖被子，捂得我直是冒汗。然而，屋外的世界却显然是异常寒冷的，子夜后北风在窗畔一阵紧似一阵地呼啸，我被扰得无法安睡时，总是隐隐约约听到有人在打着冷战呻吟，有时是在颤抖着哭泣。西屋的窗外是我家的磨房和厨房，这声音是从厨房里传出来的。
第二天早上，母亲的吵嚷声把我从睡梦中搅醒，她是在厨房里一边踢着什么一边斥骂：“该死的东西！你一整夜地哼叽什么？”
回答的是一个纤弱的声音：“我冷……”
母亲仍在骂：“谁家讨的丫头不是搂着柴禾睡，就你受不了？还不起来给我烧火！”
接着是柴禾的悉索声，敲打水缸里的冰凌声，有人在洗刷锅碗、打鸡蛋……不一会儿，母亲捧着一碗热气腾腾吃的东西来了。
“宝儿，快，披上棉袄，趁热吃了再出去玩。”母亲的脸上堆满了慈爱的笑容，她捧来的是一碗荷包蛋，还加了红糖与姜片，这种东西在故乡只有刚刚生孩子的妇女才能吃到。
吃罢这顿珍贵的早餐，母亲又照料我穿上新做的棉衣，还叫来叔叔家的儿子牛牛给我做伴，这才让我出门去玩。原来，夜里下了一场雪，屋外变成了白色的世界，天气越加寒冷，凛冽的晨风吹在脸上，象刀子划肉般地令人难受，好在新棉衣很厚实，我身上倒不觉得冷。
“嘿，我今天好快活！”比我大两岁的牛牛蹦蹦跳跳地说，“我爸说，今天不要我拾粪捡柴了，叫我只管陪你玩，我们放风筝好吗？”
我问：“你有风筝吗？”
“有！”牛牛一跳老高，旋转身一面往家跑一面对我说，“你就在这儿等着我！”
于是我就站在路上等着牛牛。
天晴了，缓缓升起的太阳把地上的白雪映得令人目眩，阳光也照在附近水塘的冰面上，使那里闪射出一束束让人肌肤生寒的光芒。这时，一个头发蓬乱、面黄体瘦的小姑娘从我家的方向走来，她全身只穿着一套短小而打满补丁的旧棉衣，脚上穿着一双笨重的麻鞋，手腕和脚脖都露在外面，皮肤被冻得成了紫灰色。她擓着一只很大的竹篮，篮子里分明盛着我昨晚换下的衣服。待她走经我身边时，我礼貌地向路旁退开一步，她抬眼瞅瞅我，神情冷漠地踩着积雪径自往水塘去了。
“哎，你是谁呀？”我追过去问道。
她没作回答，仍是淡然地看看我，便蹲到水塘边从篮子里取出棒槌使劲敲冰。她力气太小，敲了半天只在冰面上敲出一些白点儿。
“我来！”我上前要过棒槌，奋力地敲了一阵，把冰面打开一个老大的窟窿。
“你真有劲。”她终于开口说话了，没有血色的脸颊浮起浅浅地微笑。
我乘机又问：“你叫什么名字？”
“我叫荷荷。”她用手指掠了一下遮住眼睛的刘海，好感地望着我，也问道，“你呢？你是宝儿吧？”
“是呀，你怎么知道的？”我有点奇怪。
她说：“听妈妈那样叫你的。我是妈妈讨来的，到你家都有三个月了。昨晚上你一来家就进了堂屋，我从厨房出来，在外面看过你。”
说着话，她把衣服按到水里慢慢浸湿，开始洗涤。我把手伸到水里试探一下，立刻感到一阵刺疼，手指都被冻得麻木了。好冷！我心里暗叫着。荷荷却从容地蘸着水搓洗那些衣服，我在一旁看着，油然想起昨夜的风，想起厨房里那令人心碎的呻吟和哭泣。
这时牛牛提着风筝来了，于是我们就在荷荷身边不远的地方扯放起来。牛牛很内行，三两下就把风筝送上了天空，用竹丝做成的筝在天上被风吹得嗡嗡作响，一会儿就把村中的孩子们吸引过来。
“咦，这小子是哪一个呀？”一个秃头少年瞧见了我，怪声怪气地向其他孩子打听。
秃子的头上捂着一顶极其肮脏的破棉帽。上嘴唇上长长地挂着两条黄鼻涕，模样十分让人恶心。那些孩子只顾看天上的风筝没人理会他，他一扭头瞅见荷荷，就跑过去问她：“哎，小媳妇，这是不是你城里的男人回来了？”
荷荷厌恶地转过脸去背对着他。
我在几步之外愤怒地瞪着秃子，牛牛扯了我一把，悄声说：“他比我还大两岁哩，你打不过他。你不记得他家住在村后头吗？人家都叫他‘狗不吃’，是俺这村里最坏、最坏的家伙！”
秃子根本没有在意我和牛牛，只在专心地骚扰荷荷，他见荷荷只顾低着头洗衣服，就抓起一团雪塞进她的后颈窝。荷荷凄厉地一声尖叫，一面惊恐地踊跳一面猛抖棉袄，秃子却得意至极，呲出满嘴的黄板牙仰着下颏儿狂笑不止。
“你这个坏种！”我甩脱牛牛冲上前去。
“你敢骂我？”秃子把吊在嘴唇上的黄鼻涕吱溜一声吸了上去，仿佛全吸到脑子里去了。他上下打量着我，十分蔑视地说，“你小子在城里吃了几天细粮，就不知谁老谁少了？我告诉你，我跟你爷爷是同辈的哩！你奶奶的，你小东西倒会护老婆……”
“滚你的葫芦瓢！”我奋勇地推出一掌。秃子没提防，趔趄两步向后仰翻过去，差一点栽进水塘，那顶臭气薰天的破棉帽滚落到冰沿上，白森森的秃脑袋晾了出来。
“嗨嗨！这是哪个小子的蛋没长毛！”
“谁家的猪尿泡吹成大皮球了！”
有人幸灾乐祸地胡乱喊叫着，水塘边所有的孩子都跟着哄笑起来。秃子一骨碌爬起身，夺了荷荷的棒槌，先把帽子拨拉过来赶紧捂到头上，而后象一只准备格斗的公羊，几步窜上高处，暴躁地甩掉身上的破棉袄，扬起棒槌冲我打过来。这时牛牛早已把风筝交给别人，从近旁柴禾堆