阿麦儿狡黠地问我，沙，你去过成人聊天室吗？我犹豫片刻，答，没有。她笑说，我真是开眼了，这里简直是男女速配站。
我的网名是“一粒沙”，阿麦儿喜欢叫我“沙”。她并不知晓，失眠的午夜，我经常在本地人聚集的成人聊天室打发时间。那里是个滋生一夜情的温床，聊得投缘，就会相约见面。然后，一夜之后，水过无痕，谁也不记得谁。
在这里，谁是谁，从来都不重要。
阿麦儿是我的网络恋人，她生活在北方，而我，远在江南。我没有想过和她见面，彼此隔山隔水，我宁愿把她留在网上。依靠网络，维系这份似是而非的男女情感。
阿麦儿在线时间不多，她是个小学老师。我常常想像她站在讲台上的样子，步履轻盈，目光温和。在网上，我多半都是等待阿麦儿。我喜欢这个女子，她只需三言两语，就可以让我焦灼的内心，平静下来。
我并不想让她洞悉我对她的依赖。我总是这样，在乎谁，就装得毫不在意。几天不见，她问，你想我吗？我轻描淡写地说，偶尔想。
阿麦儿是我在虚拟世界的一个唯美之梦。
我是个三十岁的男人，未婚。前女友离开时，咬牙切齿地说，你这种人不配被人爱。嗯，她骂得没错。她怀孕，坚持生下孩子。我非常恐惧，逼她流产。当她从手术室出来，脸色苍白。而我，只能说抱歉。
好了，言归正传，再回到成人聊天室这个地方。最近，我在这里认识了一个女人。她机智活泼，言语俏皮，我们相聊甚欢。得知她和我在同一座城市，我便提出见面。我已经很久没有做爱了，热切地期盼一场午夜欢情。
很意外，她告诉我，我是个风尘女子，你还见吗？
我用两分钟的时间辩别这句话的真伪，最后，直觉告诉我，她说的是真的。我还是决定见她，甚至，主动谈了价钱，是普通行情的几倍。
她说，她的眼光很准，通过聊天能够识别对方的身份。出于安全，暧昧的陌生人，她绝不会见。
我玩笑地问，那我呢？
你，值得一见。她笑，不仅仅因为钱。
她介绍自己来自乡下，从小穷怕了。大学毕业后就业的公司不景气，女友拉她下水。一步走错，再难回头。她不坐台，生意全凭熟客，而那些熟客多半是她在网上掏来的。她强调自己是个有职业道德的人，不纠缠，不多嘴。不该说的绝对不说，不该问的绝对不问。
我们见面就在她租住的房子，她的长相不像个烟花女子，文静，白晰。我忽然明白，为什么她在网上掏来的男人会成为她的熟客。她身上有一种特殊的气质，这种气质落在一个风尘女郎身上，有一种别样的韵味，让人过目不忘。
那是个极尽欢愉的夜晚，激情，热烈，持久。事后，她去冲凉。等待中，出于无聊，我伸手启动了她床边的电脑。
她电脑中的QQ是随机开启的，我漫不经心地扫了一眼，赫然看到“一粒沙”的头像列在好友名单中。心里一惊，点开查看，她的网名是阿—麦—儿。
听到她从卫生间出来的声音，我慌乱地拔断了电源。事实上，我多虑了，即使她看到我开了电脑，也未必知道我就是那个被她亲昵地唤作“沙”的网上男人。
临走，她给了我一张纸条，上面写有她的手机号码。她叮嘱我，如果需要，随时可以打电话。我佯作镇静地接过，告辞。
原来，无论职业，还是地域，阿麦儿给我的信息全是假的。又见阿麦儿，我说，最近很忙，不必联系了。良久，阿麦儿回复了两个字：好的。她不问原因，也不多说一个字。
看着阿麦儿黯淡下去的头像，眼里有泪溅落，一滴、两滴……落在键盘上。忽然想起纳兰的一句词：人生若只如初见，何事西风悲画扇。