（一）
夜，向来没有这样寂静过。银白色的月光沐浴着全城。路灯像昏昏欲睡的孩子们的眼，大街上奔驰的车辆渐渐少了，卖小吃的商贩们也都推了货车走得不知去向，三三俩俩的行人急匆匆地走进自己的家门。家属楼的凉台上轻轻地传来小两口甜脆的调笑声，大概他们走完了月影树下的甜美旅程，正在享受人间的天伦之乐吧。
深秋天凉，尤其在夜晚，轻风过处总也冷嗖嗖的。国立裹紧了上衣，并把两手操在袖里，胳膊在胸前压紧皱折部分，快步走进人民医院。这院里整洁优雅，灯光柔和，墙壁上天蓝色涂料也给人一种舒适甜静的感觉。老同学王团在病房二楼204房间，在他身旁守护的大顺还没吃晚饭，国立迅即加快了步伐。他一进病房，看见大顺就自责地说：“对不起！十一点零五了。”大顺看看表，仍坐在病床上不动，好象时间过得太快。
国立见他老同学要翻身，赶紧去帮忙，待安静后，小声地喊：“团哥，团哥，我是国立！”王团像是刚刚睡醒，眼珠在眼睑里急得团团转，似要急切地蹦出来，然而还没来得及放光，眼睑便迅速合上，而且再也不睁开，国立很感遗憾，老同学只会这样回答他。他催大顺走后，自己随便找个地方坐下，看着王团的脸，开始熬这漫长的夜了。
王团是国立师范两年的同班同学，他比国立大五岁，所以他总以大哥哥的身份给国立以帮助，再加他一向宽厚待人，品行端庄，是国立在师范学习两年中一个最亲近的人。国立最大的忌讳是怕别人取笑，而王团又向来不会指责人，也根本就不爱讥笑人，所以国立每次大考外出复习，单去找王团，缠着他非上哪儿哪儿去不可。又一次，他们拿了复习提纲，来到一个僻静的地方，各自找个合适的大石头坐下，开始背题。先是各自读，而后相互背，一遍遍，一道道，一直把几十道题都较顺利地背完为止。这时国立特别高兴，回校时，他像小孩子似的搂着王团，挂在人家肩上，因为他从来没有过这么快而多的收获。王团也高兴，他甚至破天荒地用他那老憨腔唱歌。出门时，朝阳暖照，境界开阔，他们心情舒畅。现在虽然时间已过了早饭时，又都被太阳晒得汗流满面，但他俩却依然神飞色舞，兴奋异常。
眼前的王团，脸无一丝血色，本来很和蔼的面容，而今显得特别严肃。短短的黑发被纱布包扎了一部分，那里有使他致命的玉米粒大的一个血窟窿。他那长长的毛须又多又硬，也许多天里忙学习还没来及刮，现在却躺在不知有多少人睡过，多少人永别人世的白褥白被的病床上。这里有的是难闻的药味，伤心的哀叹声。这里的医生的脸都是绷得很紧的法官，虽也有那么一些倩丽温情的白衣天使，但也改变不了这寒冷的氛围，在这里也许失去了知觉比清醒会好受些。
忽然，王团翻动起来，国立立即挽扶他，问他干什么。王团只是努力起床，口里不知咕叨了些什么。国立似乎听到一个“尿”字，立即拿瓶子对准他的阴茎头。但王团很倔，经过长时间的缓气提劲，还是非起床不可。国立只好把王团的胳膊放在自己肩上，另一只手拦着王团的腰，把他架到侧所。可他不尿，非要到拉屎的格里不行。格子只能进一个人，国立要他大便在尿槽，可他只站在那里不动。好一时，居然要走。回去还是要起床……他只好任病人折腾到天亮。

（二）
当初噩耗闪电般传遍了整个院校时，处长忙了，也急坏了同学们。刚吃过午饭的国立和大顺，正准备午休，惊闻此事，立即跑到医院。下午，不少老乡和同班同学都来看望了王团。晚上由国立和大顺照看他。翌日一早，院长、班主任和任课老师也都看望了他，同时，又来了不少同学和老乡，都带着愤怒和惋惜的表情，谈论着这场车祸。
“王团五点多就起床出去了。尽管是星期日，他也照常上街跑操。上午不见回来，都以为他又上他舅家去了，也没在意。谁知竞弄个这！”
“他学习太攒劲了！”一个同学激动地说，“每堂课，就数他笔记记得详细，课听得认真，星期日也不放弃学习。”
“可不是，寝室里总是他留下看门。”
“唉！王团也真是——”一个老乡插话说，“桥下跑操多危险！现在的一些开车哩，都是火烧屁股。脚下车轮转，一年十来万。只管跑，哪还顾人的死活。”
八点时分，大部分学生回校上课，王团的父母和舅舅也早都到了。但王团也没看他们一眼就离世而去了，他们也只能小声啜泣。当国立吃饭回来时，只见老同学白被遮面，直挺挺硬在了床上，蜡黄的脚露在外面，顿时，国立目瞪神痴，泪水涌出。大顺一见，赶紧走过来，贴耳对他说：“不要哭，声张了都运不出去了。”原来老人不让火葬。
十点时分，他们借护士的推车把尸体运回了学院，放在还没住人的新楼道里，这时，王团的父母才敢大声哭喊，谁也劝他不住。直到晌午，王团的母亲还是哭得死去活来，国立与大顺等边劝也边抹眼泪。
午饭后，学生们聚在一起商定对策。最后决定把王团和家属送到车方单位。说干就干，近百名同学和老乡分批出发，他们有打头阵的，有走中间的，最后是家属和拉着王团的小车。可到单位时，大门紧闭，只有小门，学生们一拥而进。到登记室问领导在哪，值班人员生硬地说没见。说要间空房让家属住下，回答是：“没有！”这可气恼了学生们。他们前拥后挤，同值班员讲理。不知从哪里钻出来两个穿警服的，装腔作势，洋腔怪调，要轰学生们出门。学生们怒火填胸，高举拳头要砸玻璃，两个“民警”看势不妙就溜了。值班人员诬陷学生们欺负她，学生们毫不理会，只是要求找领导要房子。吵闹了很久，最后学院王处长赶到，请求家属留下，学生回去上课，并保证一定办妥这件事。
到校后，院长把国立和大顺叫到办公室。先讲院里怎么怎么重视这件事，而后表扬国立他们关心老乡，又说明他们的活动应该在院校领导下进行等，最后郑重指示，先要把王团运回到医院，这样学校才好出头打官司。
国立冷冷地说：“事到现在，学院对家属也应当照看照看，家属哭成这个样子，我们也不能不管。再说，五点出的事，直到十一点才报告学校，其间五六个钟头都干啥了！再说了，现在再进医院，能行吗？”
“上别的医院吗？”
“要是也不行呢？”
“不要紧，我有办法。”从门外进来一位瘦高个女教师插话说。
“那也要先打通门路。”大顺也点头赞同。
院长只好让国立同女教师坐上小车到医