回忆里的爱情，比等待中的爱情，更令人痛苦。那是画家惠英的雏菊花语。
无法诉说的爱情，比可以告白的爱情，来得更殷切。那是杀手朴义的雏菊花语。
醒悟得太迟的爱情，比永远无法相见的爱情，更令人悲伤。那是刑警正佑的雏菊花语。
——雏菊
外婆生于50年代，名叫玉珠，是出生在安徽长在南京，都是历史文化悠久的古城。外婆的父亲是一所私立学校的校长，外婆自然也是从小接受新文化的熏陶，是那一代为数不多的有文化的女青年之一。外婆个子不高，虽然现在已经皱纹斑驳，两鬓发白，但从外婆给我看的当年的模糊了的黑白照片来看，她曾是一位知性的大家闺秀，五官立体精致，有一番知识青年的气质与傲骨。
外婆在得知自己有癌症后有段时间是住在我家的，她说她喜欢小镇的生活，她可以再这里种些花草，想要在这里度过生命的最后一刻。犹然记得外婆躺在院子的摇椅上望向夕阳的眼神，没有死亡降临前的恐惧，没有对余生的贪恋，她的双眸却有一抹安静的让人呼吸困难的翳。每当我放学归来时外婆都会让我坐到她身边，为她捶捶已经佝偻的背，她就拿着蒲扇轻轻地摇着，微眯着双眼，和我讲她年轻时的故事，我也喜欢听外婆记忆深处那些难忘的点点滴滴。
1966年，玉珠刚满16岁，她时常在她父亲的学校听听课，为她的父亲整理些东西。人们都叫她的父亲曹先生。曹先生一生都是个教书先生，曹先生的父亲曾是安徽一地的小地主，也小有名气，但老曹先生不想被别人说是土豹子，便让曹先生研读诗文。曹先生看上去文文弱弱的，但却十分关心政治，他用自己的笔记录了旧中国抗日后期和成立初期的大大小小时事，当然，没有公开发表，因为那是不允许的。曹先生有个得意门生，名叫李建邦，18岁，风华正茂，平日最爱中山装，那也显得他英气十足。曹先生对他赏识有嘉，他们在政事上有惊人的相同见解，建邦也隔三差五的到曹先生家做客，与曹先生在书房读书看报，交流心得。玉珠喜欢通过那个微掩的门偷偷地看建邦，她渐渐被建邦的才华给吸引，萌生了别样的情愫。
玉珠喜欢花花草草，这是一个花季少女特有的心思。雏菊，是她最喜欢的花，细小玲珑，乍看不起眼，却能日久弥香，让人慢慢的觉察她的美。玉珠曾在书中看到介绍雏菊的文章，书上写雏菊的花语是隐藏的爱，很符合现在她对建邦的感觉。但玉珠不想说，那是那个时代女孩子特有的矜持。
那是一个午后，玉珠在自己的小花园里看书，建邦笑着向她走了过来，惹得玉珠脸上飞过一丝嫣红。
建邦问玉珠：“玉珠同学，你在看什么书？”
“也就是些鲁迅的书，不知李同学看些什么呀？”
“我和你父亲最近在研究一些国外学者的思想理论，你听了肯定会觉得枯燥没有兴趣的。”
玉珠低下头“李同学满腹经纶，是不得和我们没见识的小女子一般见识的。”
建邦忙忙解释：“不不不，同学，你误会了，不是说你没有见识，只是觉得你们女子是对这个没兴趣的，不小心说错了话，惹得同学生气真是建邦的错啊。”
玉珠扑哧笑出来了，看到建邦紧张的样子，她的心突然多跳了一个节拍，她忙把头别向另一面。
建邦把头也望向了花圃，“同学，你种了那么多雏菊呀，你知道吗，雏菊是传说森林中的妖精，是一个快乐的孩子，是个能使人快乐的花，我很喜欢。”
玉珠欣喜的说：“是吗，我也很喜欢雏菊的，它又不一样的意义。”
玉珠没有说那句雏菊的含义是隐藏在心底的爱，在那时，把爱这个字说出口来还好难。说爱是自由主义，是资本主义性质的。
没有过几年，玉珠的生活都变了。那年爆发了文化大革命，在曹先生的书房里搜出了太多的禁书与他写的对中国社会的不满，又因为他曾是地主的儿子，又被冠上了资本主义的帽子，被左倾分子抓走批斗。建邦为了维护自己的恩师说那些书是他的，也被一起抓去了。
玉珠的生活重心一下失去了平衡，她一瞬间觉得自己只剩一个人，她没有了家，没有了心中念着的人，她觉得自己活着已经没有意思，她知道自己父亲写那些文章的后果。家里的桌椅倒了一地，花瓶也碎了一地，书房更是被翻地充斥着浓郁的书的霉味气息。玉珠失魂落魄地走在自己已经被破坏的不像家的家，她瘫坐在花圃前，她看见了身后依旧白净的雏菊，快乐坚强的精灵，她觉得不公平，她折下了每一朵雏菊，把花瓣一片一片地撕下，伴着泪水一起撒向空中。
建邦的妹妹文婷跑了过来找到了玉珠，她和玉珠一起坐在地上哭了许久，等玉珠哭累了，躺在了文婷的怀里。
文婷擦了擦玉珠的泪说：“玉珠姐，不要哭了，虽然我们没有了哥哥，父亲，但天还没有塌呀，我们有能力养活自己的，当我哥被抓走时，我也哭得很绝望，但是我哥说，我还要负起照顾父母亲的责任，还要生活，我便不再怕了，玉珠姐，我们一起好好的。”
“文婷，虽然你比我小，却比我懂事的多，我会振作的，我们一起。”
“对了，玉珠姐，我在收拾我哥被翻乱的书时，发现了哥的一本日记，你看看吧。”
玉珠收拾好心情后，打开了那本牛皮纸本子，刚翻开来，便飘落了许多雏菊花瓣。隽秀的字体，淡淡的墨香，让玉珠的心淡了下来。
你说你喜欢雏菊
我也喜欢这小花
我更希望
你如雏菊般
明朗，快乐
我爱着你，却不能说
只是埋在心底
这只是个秘密
面对你却不能说爱
那是怎样的痛苦
遇见你
已是我此生之幸
我没有奢求
我也珍惜我的秘密
能望着你已经足够
玉珠
一起看雏菊好吗
本子里只有一页有这首小诗，其他页都是铺满的雏菊花，与写满的玉珠二字。
玉珠最终没有等到自己父亲与建邦的归来，她没有像以前一样再有寻死觅活的情绪，她会听建邦的。玉珠与文婷来到了一个小镇，她们一起当了当地的女教书先生。玉珠后来和当地的一个本分的小商贩结为了夫妻，倒也是很平静的生活。在她家不远处的地方，有一个无名碑，碑边种满了白色的雏菊，玉珠有时也会去碑边坐坐，说些琐事。
“邦，我种的雏菊还美么，你能闻到花香吗？”
“邦，以前你为什么不说呢。”
“邦，你过得好吗，我过的还可以。”
“邦，你知道