1
王七爷一手拎着丫头给买的宜兴紫砂壶，一手拄着儿子从北京给买的带拐棍的折叠椅，嘴里哼着曲剧《卷席筒》里“小仓娃我离了登封小县”优哉游哉的踱着方步走过来。老根旺家门前的老皂角树下坐着几个老头，有的坐在跟老皂角树一样古老的大青石上，有的坐着自家带来的马札，有一搭没一搭的喷着闲话。看见王七爷过来一起招呼，老七，来了？
来了，来了！王七爷搭讪。儿子今天回来又给你带啥好东西了？瞅着王七爷手中这两样“宝贝”赵三爷一脸艳羡的样子问。咱现在啥也不缺，带啥咱也不稀罕！北京有哩咱这儿都有。看你能球哩，咱农村啥时候能赶上北京？农村咋了，农村空气好，晚上睡觉没有那些乱七八糟的声音，北京一到晚上闹的人都没法睡！王七爷反驳道。那倒是，咱农村天一黑一点声音都没有，想啥时候睡都中。赵三爷没有去过北京，不知道北京到底啥样，也不敢轻易地反驳，只好附和着王七爷说。
你手里那是个啥壶？红红的！张老赶问。正宗宜兴紫砂壶！王七爷一脸的得意。啥壶？宜兴紫砂壶。盛啥哩？盛茶！盛茶还弄球恁麻烦，新夜壶刷干净一球样！一群白胡子乱颤。哪能一样吗？这壶好着哩！王七爷佯装生气。好那里啦？于四叔问。……真正好在哪里，王七爷一下子还说不上来。
你这边手里是个啥玩意？赵三爷问。这是多功能折叠椅！一边说一边炫耀似的一按机关，手中的拐棍一下子就成了一把椅子。真美呀，城里人真能！几个白胡子一起投来了妒忌的眼神。让咱也美美？赵三爷伸手要接。你恁球沉，这椅子搁不住！看你小气那样！让你儿子上北京给你买去！赵三爷不说话了。他儿子跟他一样修理了一辈子地球，也跟他一样弄不清楚北京在哪儿，虽然打工也去过城里，但是北京似乎遥远的很。
王七爷趾高气扬的坐在而给买的折叠椅上，仿佛坐在龙床上一般，几个老头也只好任由王七爷炫耀了。话题又回到陈谷子烂芝麻的旧事上，有一搭没一搭的。
一直到太阳偏西，学生都放学了。赵三爷的孙子赵炎背着书包走过来，爷，回家吃饭了！
走，回家吃饭了。赵炎跟在后边给赵三爷搬着马札。一群白胡子一个个站起来各回各家。
王七爷刚才还趾高气扬的眼神一下子黯淡了许多。
2
王七爷的儿子和丫头都在城里，儿子一家子在北京，儿子开公司，儿媳妇在政府上班。女儿一家子在省城，女儿和丈夫在省城做生意。只有每年王七爷生日和过年才回来，大包小包的给王七爷风光一回。
王七爷老伴，前年得了食道癌挣扎了两年终于还是没留住，一年多前撒手人寰。儿子王豫跟老爷子说了几次，让老爷子去北京，老爷子就是不去。老伴去世后，王七爷在城里待了不足一个月，便逃也似的离开了。儿子媳妇一上班，孙子上学，家里就剩下王七爷一个人，除了看电视真想不起来还能干啥。出门一次差点让汽车把这把老骨头给报废了。
儿子不能算忤逆，媳妇也不马虎。可王七爷就是受不了连个说话的人都没有的日子。每天吃饭几乎都是他和小保姆俩人，虽然跟儿子孙子住在一起，但是一个月也见不上几次。每次儿子回来时王七爷都睡了，孙子上的什么贵族学校，一星期才回来一次，到家谁也不理，关上房门自己玩电子游戏。
在城里待了一个月，王七爷下了屈指可数的几趟楼，王七爷实在受不了那份寂寥。死活闹着要回来。跟儿子说了两次，儿子没法只得派人把老爷子给送了回来。儿子怕父亲一个人在家没人照顾，还专门每月500块钱顾了本村的一个四十来岁的农村妇女李婶，每天来给他做做饭洗洗衣裳。
王七爷是村里老一辈里头，不多的几个识文断字的人。王七爷是村子里最让人羡慕的一家子，儿子王豫是全县第一个考入北大的人。毕业后留在了北京。女儿王芊考上了省城的一所的大学，毕业后留在了省城。
其实王七爷自己的退休工资可以养活自己。退休前王七爷是村小学教师，这个村子从15岁到50岁的都是他的学生。这其中也包括李婶的丈夫李根柱。李根柱五年前在山上背石头时，不小心滑入山涧，死于非命，李婶就守了寡。
王豫和李根柱从小在一起，王豫小李根柱三个月。虽然一个学习好的谁见了都夸，一个被公认的榆木疙瘩脑子，但是这并没有影响两人的友谊。两个人好的跟亲兄弟一样。每次王豫从北京回来谁都可以不见，但是必须得和李根柱一起坐坐。
李根柱两个孩子，大的是个女孩李楠十七，正上高二。小的是个男孩李虎十四，正上初二。王豫的孩子小，才九岁。他结婚晚。
李根柱的俩孩子在跟前，左一个“爷爷”右一个“爷爷”，把王七爷的心花都叫开了。
3
王七爷的日子在村里人眼里无疑是风光的。
儿子能干，媳妇没说。女儿孝顺，女婿风光。可王七爷还是高兴不起来。含饴弄孙的那种乐趣，他都七十的人了，却一次也没有享受过。他孙子王远航才不肯给他搬椅子呢，每次回来连他给的东西都不肯吃。城里孩子干净惯了，他不挑理。
关键是每次孙子回来凳子都没有捂热，就跟他爸丢下大包小包，屁股一冒烟就影了。仿佛回来就是给他送点东西一样。他就是想让孙子给他搬上凳子，去老皂角树下显摆一下有孙子的快乐，也是不可能的。
儿子和这里的关系能维系，关键是有个王晟，也就是王七爷。孙子和这里已经完全没有了任何的关系。王七爷一旦过世，王豫，王芊都将和这个村子没有了任何的关系。
王七爷其实瞒不理解儿子的那种生活，每天忙得跟陀螺似的，每天都披星戴月的。王七爷几次都想问问儿子，你有那么忙吗？话到嘴边又咽回去了。看看儿子偶尔回来早一次，歪倒在沙发上一脸疲惫的样子，又有些不忍心。
城里人笑话农村人有一个笑话，说是一个知青问一个农村的放羊娃：憨娃，你放羊干啥呢？答：卖钱。又问：卖钱干啥呢？娶媳妇，娶媳妇干啥呢？生娃。生娃干啥呢？放羊。放羊干啥呢？卖钱……
其实，现在这城里人跟农村人有啥区别？上大学干啥？找好工作。找好工作干啥？赚钱。赚钱干啥？买房子。买房子干啥？娶媳妇。娶媳妇干啥？生孩子。生孩子干啥？上大学……
4
王七爷今年正好六十九，按村里习惯，赶整寿提前一年过。这几天可把