踏进大学，她的脸就鲜有笑容，过分的自卑压得她紧闭双唇。来自农村，毫无特长……种种像青春痘般明显的差距让她自信全无，因此也不爱和同学交往，同学们也有意疏远她。更令人难以置信的是，中学成绩优异的她，很难融入大学的课堂，她也不喜欢上课，虽幸运没挂科，成绩却是一塌糊涂。
说她有自闭症便在同学们私底下传了开来，似乎确据正凿，是个不争的事实。大家都觉着她整天阴沉着脸，眼睛灰蒙蒙的，跟她搭话自己原本晴朗的心情顿时会萎靡；一副沧桑的面容，同学们很反感这种。她自己也觉察到了，但是不想争辩。于是，上课的时候，总是最先一个到，坐在教师的最后一排，独自品茗着那个小天地带给她的清幽。稠人广众的孤寂她早已习惯。同学们的嬉笑玩乐与她无关，老师滔滔不绝，唾沫横飞的阔谈宏论同样充耳不闻。她手捧一本“闲书”，大多数是这样的，是小说，名人传记，散文，亦或是诗歌。从中她感知春寒料峭，淫雨霏霏的春天；勾勒肌若凝脂，回眸百媚的绝世佳人；享受初秋的清晨，新生的晨曦亲昵着她的手臂，一缕清馨顽皮地招惹着她的鼻子，又是多情四季桂开花了……这些，她都能够敏感的嗅到。这时，她脸上漾着微笑，富足，快乐。她多么希望自己是一只小兔子，有一片完完全全属于自己的肥绿的草地，自由成长。但现实是，她又得一个去吃饭，一个人面对所有……
春夏就那样被她一页一页给翻过了，秋天在最后一片泡桐叶缓缓挣扎落地后，叶跟她挥手告别了鸟儿不再在树枝间停歇歌唱了，因为冬天来了。是的，寒冷的冬天来临了，她觉得所有的事物都抛她而去了，剩她形单影只地与这黯淡悲惨的世界争斗。她不明白，感觉很委屈，但她无处发泄，只能将满腹的伤痕和滚烫的泪水送给冬天的风和雨吞噬。
稍有安慰的是，冬天来了，元旦也迫近了。班里会开元旦晚会，室友兴奋得面红耳赤，雀跃地把自己的节目报上去了，有唱歌的、跳舞的、朗诵的……，唯独她什么都没报，因为她什么也不会，除了割稻插秧，除了洗衣做饭，还说着一口蹩脚的普通话。她又将成为一个看客，她下意识到，像之前所有的活动一样，她想哭，却强忍着。
晚会时，中间有一个互动游戏，叫成语接龙，用气球做接力棒，如果谁接不上来，就要罚表演一个节目。
随着主持人一声干净利落的“开始”，大家就玩起来了。气球就像一个炸药一个，令人敬而远之。没想到的是，气球飘到了他的桌面上。她呆愣了一会儿，当时她低着头在看戏小说，没有丝毫的准备。欢呼声四起，中间夹杂着些许的嘲讽，嚷着叫她表演节目。大家都在等待着，双眼睁大地盯着，似乎有一场大快人心的演出。她低着头，耳根发烫，心里一团糟。命运真是很会捉弄人，她心想。其实这个成语她只要镇定一想可以脱口而出，无奈他们看到她定了一下就要罚她。做梦也没想到会被推倒这个风口浪尖上来。只听一声“我什么也不会”，声音很低，像做错了事，那样无助。教室很静，她无法忍受了，多呆一秒都是折磨。她逃离了，身后是一片嘘声的喧嚣。很内疚她，因为自己一个人而扫了大家的兴，同时伤心的泪珠夺眶而出。
往后的某一天，班主任找了她，可能是听到了一些情况。邓老师很和蔼，长得很像法国的前总理希拉克，是学院的一位不可多得的博士。她多次想和他接触，只是不敢。进了办公室，老师叫她坐下，并给她倒了一杯水，问了一些学习上的事和对未来的看法，当他问到她这么高的一个女生却不喜欢和班上的同学交流时，她哽咽了，心里有很多的烦愁和不平，却开不了声，眼里盈满了泪水。老师见状只好叫她回去，平抑一下心绪，用书面的方式告诉他，不管有什么困难。
回到寝室，整理了自己的情绪，她把自己的内心用小说的方式写给了老师，浸润着她一年多来的辛酸和苦楚——她来自一个贫苦的农村家庭，她的学业已为家里带来厚厚的一叠债务。妈妈也因经年的超负荷劳作留下了病根。而她，在象牙塔里又很难找到一片属于自己的云彩，在底下学习和生活。她不忍心把自己糟糕的情况跟爸妈说，也不敢，因为她不能再给他们添一笔精神的负担。同时，她也知道，自己是爸妈的希望和动力，是他们的一个即将丰收的梦。因此，她只能沉默。她说自己是一棵孤零的小树，在寒冬中艰难地挣扎着成长……
约莫过了半个月的时间，老师召开了一次班会。邓老师当着全班同学的面拿出了一本杂志，说她的文章在上面发表了，鼓励大家像她学习，多多练笔，才能成为一个出色的新闻人。其他的事只字未提。完了之后，还塞给她一笔稿费。
毕业后，她揣着一沓发表的文章和凭借殷实的文学功底在一个著名出版社谋了一份好工作，也遇得了相伴一生的人。多年的春天，全家郊游的时候，她给儿子讲了一个故事——“树荫”，幼小的树苗在隆冬中饱尝寒风的裹挟和摧残，它为的是等待春风，替它拂去所有的伤痛，为它输送光热雨露，树茁长成长，有了自己的一片树荫，保护自己和周遭的额花草，这是它的责任。
然而，所有人不知道的是，这些话是邓老师当年对她那篇小说的批语。