一
清晨醒来，身旁是一个熟睡的陌生男人。她伸了个懒腰，这样的生活她早已习惯了，习惯与每天和不同的男人周旋。像往常一样，她准备好早餐，礼貌地把男人叫醒，向他说明她今天还要上班，吃完早点他必须要离开。
男人走后，她换上乖巧的职业装，新的一天又开始了。每天的生活都那样相似，每天又都会有所不同。相似是因为每天都在那张办公桌前，做着类似的工作，然后每天中午都会有痴情的小男生送来爱情便当，晚餐会是和一个体面而绅士的男人在高档餐馆里的烛光晚餐。而不同，不过是具体的工作和具体的男人有所不同罢了。
晚上，拖着疲惫的身体回到家，睡上几个小时，到午夜十分她就会不由自主地醒过来，换上低胸露背的衣服外加一条迷你裙，——就这样，一位美丽贤淑的普通白领，随着午夜钟声的敲响，——化作一朵午夜的玫瑰。
是的，那是一朵午夜的玫瑰，她在舞池中忘我地舞动着自己的身躯，随意一个动作都那样妩媚，那样性感，那样迷人，但却又是不可触碰的，还有不可触碰的是隐藏在疯狂背后的那颗脆弱的灵魂。她觉得这才是真实的自己，白天的一切都是虚假，或者说这是另一个自己，而她更喜欢这个自己，也只有这样她才能更有勇气去面对下一个白天。
她觉得她已经有些醉意了，模糊中一个男人举着酒杯向他走来，暧昧地冲她笑着，她也回他一个暧昧的微笑。
“还记得吗，”男人说，“那一夜我们是多么疯狂。”
“对不起，那一夜我醉了，我什么都记不清了，哈哈……”她潇洒地与男人擦身而过，她感觉有点眩晕，真的又醉了，今晚会是谁送她回家呢……

二
又是一个无聊的白天，无事可做，她呆呆地望着窗外，等待着午夜的来临。
“喂，醒醒吧我的大小姐。”隔壁的小莉用一本书狠狠地拍了她以下。
“干嘛呀，打扰人家清修……”
“看你这么空虚，推荐你一本书吧！我的最爱哦。”
“什么书呀，《不能承受的生命之轻》？女人总渴望承受一个男人身体的重量，哈，是本色情小说吧！”
“拜托，我的文化人，好好看看吧，看完就知道了。”
看就看吧，反正也无事可做。先是随意翻了几页，她便在心里暗笑，“小资式的罗曼蒂克”。或许吸引她看下去的，还是那个关于“生命之轻”与“生命之重”的论断吧。照她的理解，所谓的“生命之重”并不只是“承受一个男人身体的重量”那么简单，而是那份愿意彼此承担的责任，那种灵魂被另一个人完全占据的幸福的绝望。所以她觉得她现在是属于“生命之轻”的，那种轻，来自于一种完全的不信任，来自于害怕被欺骗被伤害的脆弱。她觉得她就像书中的萨比娜，不愿意去依附任何人，也不愿让任何人依附。一旦有人提出要与她们共赴“生命之重”，她们就会反射似地因为害怕而逃离。

三
她决定离开这座城市。回顾这座她熟悉得不能再熟悉的城市，她对这里就没有丝毫感情吗？说没有是假的。有这样多的朋友，这样多的男人在这里，只是，没有一个能成为让她留下的原因。
踏上远去的列车，她没有任何的遗憾。但愿在那座新的城市里，她可以认认真真地和一个男人相爱，但愿在那里，她不再做午夜的玫瑰。