两个人，有一个共同点，喜欢喝咖啡。

男人，女人，生活，品味，个性简单的构成，体现着个人的思维意志，人生体验，情趣喜好。在不开灯的房间，所有的思绪得以点滴的沉淀，就像在纷杂的社会，独属于个人情绪的特别感，人群中的自我展现。
她透过玻璃窗看一直在下的雨，看到了往昔的诸多画面，把画面接回从前，省略了昨天的昨天。
简单，刻骨。
甜美，忧伤。

屋中弥漫着咖啡的香气，弥漫着Beatles的《TheSoundofSilence》，岁月的声音。

Hellodarknessmyoldfriend，I'vecometotalkwithyouagain，Becauseavisionsoftlycreeping，LeftitsseedswhileIwassleeping，Andthevisionthatwasplantedinmybrainstillremainswithinthesoundofsilence。

触摸沉默的声音……

「一」

男人选了靠窗的位置，外面下了很大的雨。他模糊的透过流过玻璃窗的水流，看外面往来的车辆和人群，灰色的天空，压抑的天气，因为雨衣或者雨伞的色彩而变得略有生气。

一个男人
一杯咖啡
一根七星
一句话也不想说

这是女人第一次见男人的情景。他总是这副样子。那次女人很狼狈，那天也下了很大的雨。女人讨厌下雨，因为觉得泥泞，觉得不便，觉得压抑，因为不喜欢带伞。所以每次只是在避雨或者淋雨中选择。
她要了一杯热咖啡。脱了外套，用小毛巾擦拭长发。男人走到她身边，递给她一包湿纸巾。
男人：照照镜子，擦擦脸，然后擦擦裤脚，最后擦擦鞋。
女人接过纸巾，看看镜子中的自己，笑了。所谓的防水睫毛膏，还有走形的眼线，花了的妆。裤子不只裤脚，被往来的车辆溅的到处是，再看看外套和鞋，遭遇差不多。
女人：或者我该洗个澡。
男人笑笑，突然发现自己很久没笑过了。他站着，看着眼前这个面目全非的女人，他不知道她是喜欢淋雨还是不喜欢带伞，但看来她走路用跑的。想想车跑，她也跑。他又笑笑。
女人：谢谢你的纸巾。或者坐到我的对面，或者回到你的位子。我喜欢平视，不喜欢仰视。
那是他们初次相遇。

女人喝了一口热咖啡，温暖了很多。看着对她微笑的男人，想起初次相遇的情景。他喜欢在雨天约会，而她，还是一如既往的狼狈。他喜欢看她擦拭头发，看她卸妆，看她擦裤脚，看她擦鞋，看她无谓的表情，看她喝了咖啡，温暖的笑容。
男人：我喜欢雨。闭上眼，如同音乐般轻抚着我的心绪，使我宁静；睁开眼，又可以看到它娇小的身躯，那么近，但却无法拥有。或者它和你我一样，不知道自己是怎样的宿命，或者流落到何方？
女人看着眼前这个被现实历练的男人，些许沧桑的眼神，些许平和的心境，不喜欢表达，也不喜欢宣泄。看看这个她并不能完全解读的男人，突然有种感觉，她知道是迷茫，她把眼神转向窗外，不知道该说什么，亦或什么也不说。
男人：也许，因为，可以与你共撑一把伞，所以开始喜欢雨天。

女人微微笑笑。她知道很多她不知道，但她知道他和别人不一样。
男人：我们可以多久？
女人：保质期之前。
男人微微笑笑。他知道很多他不知道，但他知道她和别人不一样。

男人：我想，我也许有忧郁症。最近越来越严重，总是睁着眼睛到天亮。有时会想选择怎样的自杀方式，作为结束？如果，真想死，那就喝完安眠药后割腕，到医院没有办法抢救。洗胃，加速血液流失。输血，加速安眠药溶解。所以很多人自杀未遂，还是和智商有关系。
女人：又或者，很多人的死不是刻意的，而是点背背死的。

两个人，还有一个共同点，喜欢黑色幽默。男人深情的看着女人，女人欣赏的望着男人。男人托着女人的脸颊，深深的吻了女人。
男人：盖个章。我们的保质期，在嘴唇的温度中。

唇唇相印……

「二」

在医生从手术室走出来，摇头的那一刹那，女人冲进手术室，看着奄奄一息的男人。女人紧紧的握着他的右手，这只她喜欢牵的手，很大很暖的手，此时冷的像冰一样。
女人平时平静的柔和的语调，此时变得急促而焦躁，她叫喊着：要我死吗？你活过来。
男人用仅有的力气，把右手从女人手中挣脱，用这只手挎着女人的脖子，把女人的嘴唇压在自己的嘴唇上，有种液体从男人的眼角流出。
男人：好好活着。

女人突然感觉，自己好像进入无声的世界，她呆呆的站在原地，看着男人的身体被盖上白布，看着护士对她说话，看到他们经过的场景，度过的时光，直至模糊，直至消失。

女人不知道自己多久后从昏迷中醒过来，只知道自己，很压抑，好像憋了很长时间的一口气出不来，她没有流泪，没有发泄，只是静默。

男人没有什么亲人，或许他的亲人就是女人，因为他知道，她爱他。女人为男人办了简单的后事。女人把男人的骨灰，灌在自己最喜欢的一个唇彩瓶中，也是男人最喜欢她涂的一款。随身携带，女人在心里说：陪着我。

男人是出车祸死的。很多时候，在当时说的很多话，没有人会在意。但，很多时候，从后来往回看的时候，会觉得，似乎很多变成所谓的预兆。男人的智商很高，但并没有按他的智商去选择死亡的方式，而是像女人说的，不是刻意，只是点背。所以，很多，其实无从选择，很多也和智商没有关系。而可以选择的，只是，接受。

在男人死后，在下雨的日子，女人会去和男人约会的地方，靠窗的位置，呆着。她模糊的透过流过玻璃窗的水流，看外面往来的车辆和人群，灰色的天空，压抑的天气，因为雨衣或者雨伞的色彩而变得略有生气。

女人不知道自己从什么时候开始喜欢雨天。闭上眼，如同音乐般轻抚着她的心绪，使她宁静；睁开眼，又可以看到