十年前我母亲在动迁办工作，她是个认真负责的人，工作期间几乎跑遍了我们这座小镇大大小小的旧房屋。后来她遭遇一件非常可怕的事情，这件事情以后，她在动迁办实在呆不下去了，原因是她得了一个怪毛病，每次走进一幢无人的空宅，腿脚就控制不住得哆嗦，最后，她不得不主动提出换岗位。
她很快换了一个岗位，即使这样，她依旧不敢在夜间外出，甚至独自呆在家里都不行。她像个孩子似的需要人陪伴着度过一个又一个夜晚。她因此在我眼中变得古里古怪，我闹不明白我怎么会有这么一个神经质的母亲，我记得我小时候她并不是这样，她是个很男性化的女人，可她怎么会变成这样？
都是那该死的房子！我父亲有时会莫明其妙地骂一句。
直到我十九岁上大学时，母亲才恢复常态。一天，我陪她散步。这几年她总是喜欢把自己关在家里，小镇的变化对她来说已经相当陌生。她像个外乡人那样东张西望，除了知道大致方向，她对道路建筑物都表现出好奇。
“这条路通哪里？”我带着她朝一条陌生的路走过去，这是一条沿河的柏油路，河两边的房屋早些年拆除了，现在这里筑起长长的堤坝，一条又宽阔又整齐的绿化带沿堤坝伸过去，路的两侧种满了各种树木，一片绿意葱郁的景象。
母亲走着走着突然神色不安起来，她一下歪倒在我肩上，我忙将她扶到旁边座椅上。
“我想起来了！”她呼吸急喘地说。“是这里！看见了吗，再往前就是那座桥，叫长生桥。桥下边曾经有幢房子，是的！那房子就是在这个位子。”她目光凄凉地望了我一眼，“十前年这一带荒凉得很，白天没什么人，到夜间黑漆漆的，一点灯光都没有。那幢房子孤零零地立在桥下，看上去房子不错，三层楼还带一个院子，就是太冷清！”母亲忧伤地叹了口气，
“到底发生了什么事？”我隐约感到母亲这些年的变化和这事有关。
我和母亲坐在河边的凉椅上，阳光温和地照着大地，周围虽然安静但不时有人走过，也有人特意到这里散步，带着孩子踏青的也有，树丛中不时闪过人影。
母亲沉默片刻，开始回忆起十年前发生的一件事：
“我那时在动迁办工作，这一带房子不多，所以分任务时，主任照顾我，把这一带的动迁工作交给我，我当时满怀信心地向他保证半个月之内把拆迁合同签下来。动迁工作进展得很顺利，最后只剩下桥下面那幢房子，我们去过几次都找不到人，这户人家无论白天还是夜晚总是房门紧闭。我们只好向周围邻居打听情况，邻居们了解得也不多，只知道这幢房子住着一对三十多岁的夫妻，男的在县城开酒巴，女的刚怀孕，挺着大肚子独来独往，两夫妻都不太喜欢与人交往。
距离向主任保证的时间越来越近，我十分焦急，几乎每天要往他们家中打不止十个电话，还派人白天晚上盯着房子，一有动静赶紧报告。
一天晚上，快十一点了，小张打来电话，说刚刚路过那户人家好像看到里面有灯光，不过闪动一下又熄灭了。我心想好不容易候到有人在，千万不能错过。忙说，你等在那里，我马上过来。
我急匆匆地赶到那户人家，小张已经备好手电筒等候在门外。就我们俩吗？她有点紧张。我说，怕什么，难道还有恶鬼把你吃了？
那幢房子黑咕隆咚，和先前一样门窗紧闭。你真的看见有灯光？我不太确信地问小张。小张点点头，那就进去看看。院门畅开着，我想应该有人在。我们走进院子，借着幽暗的灯光我发现院子已经多日没有打扫，地上的纸屑和树叶随处可见。
我走到门边，正想敲门，发现门竟虚掩着，我轻轻一推，门开了！我心里马上想，一定有人在。我于是一边问有人吗，一边往里面走。里面很黑，还透着一股寒气。我在墙上摸到开关，按了按，灯不亮，好像出故障。好在我们带着手电。我又大声问，有人吗？一边继续往里走，越往里走越感到出奇的冷，才十一月中旬，这房子却冷得让人哆嗦。
楼下没有人，要不要上楼呢？我犹豫了一下，但还是情不自禁地走上去，小张也跟着我一块上楼，可能是出于好奇也可能是出于一种责任感，因为隐隐感到这房子里好像出了什么意外。
在二楼朝南的一间房门口，我们停住脚步，我发现所有的寒气都是从那扇门里透出来的，那扇房门关得很紧。有人吗？我敲了敲门。门像一块坚硬的冰。
这时候我真的感到出事了。我使轻转了转门锁，那扇门“啪”一下竟然打开了，一股寒气冲出来，我忙裹紧衣服。同时，我闻到寒气中夹杂着一股异常难闻令人作呕的腐臭味，我和小张忙用手捂住鼻子。
电筒光在房子里转了一下，我似乎看见床上坐着个人，一张惨白的脸上挂着凄凉的微笑，光线从她的脸上滑到身上，她的肚子血肉模糊地畅开着，血已经凝成紫黑色，像个窟窿一样吓人。她背靠墙坐在床上，床上堆满的冰块，而她已经成了一具僵尸。我和小张脚一软，倒在地上，手电筒也落在地上，光线一转，更可怕的一幕出现在我们眼前，一颗面目狰狞的人头直挺挺地摆在梳妆台上，它眼睛瞪得老大，撕牙裂嘴，脸呈降紫色。
那一刻，我和小张几乎吓晕了，尖叫着爬出房间，又连滚带爬地下楼梯，身体好几处撞出了瘀青，我当时连一点痛的感觉都没有。我们俩一直逃窜到外面，才想到要报警，我好不容易稳住不停发抖的手，在电话里张口结舌说了半天才把事情说清楚。
太可怕了！这以后我的脑子里再也无法抹掉那恐怖的一幕。十年过去，案子一直没破，我被警察叫去过好几次，问来问去就是那么几个问题，可案子一直没破，凶手逍遥法外。让人心里想起来就不舒服，又是开膛剖腹又是身首异处，这么残忍，会是多大的仇恨呀！”
这就是母亲给我讲述的十年前发生在本镇的一起凶杀案。她亲历现场受到巨大惊吓，从此，留下很深的后遗症。
四年以后，我从警官大学毕业，分配到县公安局刑警大队。我开始暗中调查这起凶杀案。案卷资料经过这么多年仍保存完好，上面对当时的现场景象记录得很详细，和母亲讲述的情景一样，当时不要说母亲，就是办案人员赶到现场，也被那恐怖的一幕吓了一大跳。
案情大致是这样：死者系夫妻，男的叫何贵龙，在县城开酒巴，女的叫田玉
莲，原来在酒巴里帮忙，怀孕后住到小镇这幢楼房里，县城距离小镇二十分钟车程，男的因为照顾生意常常很晚才回家。事发那天，凶手早已潜伏在他家中，先将女方用刀捅死，残忍地