小丽和伟明是经人介绍认识的。那时伟明30了，小丽28，都老大不小了，认识半年，就结婚了。结婚时也没什么特别的感觉，新婚蜜月都在平平淡淡中过去了。小丽在食品市场当售货员，伟明在工厂当工人。每天都是伟明回家早。小丽是越到下班时候越卖货，所以回家天已经暗下来了。每天伟明都在商店门前等小丽下班一起回家，一起做饭。吃完了饭，伟明简单地收拾一下残羹剩菜，就猴急地钻进了被窝里。这时候的小丽都已经睡着了。小丽不是能睡觉的主，是太疲劳了，整站了一天，还要整理货架，卖货一天下来真是腰酸背疼。

半夜里伟明扳醒了小丽，要爬到小丽的身上行房事。小丽朦胧中有点喘不过气来，一翻身觉得身体挺重的，下意识地猛力一推，伟明一个趔趄就掉炕沿下了。那时候都是火炕取暖，能用暖气取暖的都是市委大院里的人。伟明光着身子，一脸的懊恼，摸黑穿上裤头，在厨房里打磨磨。下半夜3点，伟明贴到小丽的身边睡着了。

第二天一早，小丽做好早饭了，直嚷嚷伟明吃早饭，伟明一脸的不快。伟明还记着昨晚上的事，小丽像什么也没发生似的，小鸟样地欢快。伟明被小丽的情绪所感染，也就没说什么。

一年以后小丽生了个丫头，伟明没说什么，婆婆有点不快。不过看着孩子白白胖胖的，婆婆的不快很快就过去了。婆婆楼上楼下，家里医院跑着，伺候得很周到。看着婆婆的身影，小丽很是感动，毕竟伟明是周家的单传，婆婆能做到如此地步也算是很开明了。

自从有了孩子，伟明想和小丽亲热就更没戏了，每天连小丽的肌肤都很难触摸到。你想白天小丽白天得上班，晚上孩子闹着要吃奶。伟明也理解小丽，只能憋着。憋着是很难受的事情，看着小丽睡得那个沉，伟明大半夜地睡不着——闹心。

孩子在小丽、伟明忙忙碌碌中健康地长大，一不小心还考上了大学。这期间伟明除了和小丽为那事闹点摩擦外，生活还算平顺。
孩子上大学后，家里剩下个二人世界。空间大了，伟明也到了虎狼年龄，小丽好像也开窍了许多，床上的事情多少给这个家庭平添了稳定性。

这时已经到了改革开放的年代，人们都疯狂地赚钱。小丽单位黄了，伟明也从单位下岗，改做给私人开大客车——长客了。虽然两个人没像有的人那样成了时代的宠儿，但他们也很满足平淡的生活。伟明开的是跑农村的长途汽车，当天去第二天回来，需要在农村的小旅馆里住一夜。大客车有40多个座位，都超员载客。车在坑坑洼洼的土道上那么一晃动，人们就你撞我的屁股，我贴你的前胸。车一溜烟地跑没了，留下一串烟雾，让行路的人们吸食。到了终点站，乘客一般只剩下三五人了。人们下车后，女售票员亚娜就赶紧清理车厢里的卫生，为明天发车做准备。伟明则打开机盖子，扭开水箱盖，看看机油尺。当他跳下车正准备拎捅给车加水时，亚娜就已把水桶递给伟明了。亚娜个性可比小丽张扬多了。人长得不难看，就是黑点，这和常年跑车有关系。伟明接过水桶转过身给车加水的时候，亚娜用手轻轻地拍打伟明后背上的灰土。跑长途的那可真是雨天一身泥，晴天一身土啊。小丽自从买断以后在家呆了一阵，就找了个卖服装的工作，整天还是站着。小丽有时候对伟明说：“我这一辈子就是站着的命！当官和我是无缘了。当官的都坐圈椅，我是圈站。也是，随着年龄的增长，小丽是有点圈了，两条腿有点成鸭蛋型了。小丽没结婚就是售货员，其他的也没技能，只能卖货了。
伟明家里一夜，外面一夜。小丽倒也清闲。只是家里一夜，伟明也不和小丽在一个床上睡了。伟明在厅里的沙发上看看电视就睡着了。小丽能住上这么大的房子还要感谢婆婆。城市日新月异，人们议论的不是房子就是车子。小丽虽然是个服装售货员，但在这些人里，小丽住的条件算是上等的。这都是婆婆的功劳。小丽虽然给婆婆生了个丫头，可婆媳关系还是很不错的。小丽对婆婆“妈”一声长、“妈”一声短的，婆婆就把积蓄的钱取出来给伟明买房子了。小丽拿了四万，其余的首付都是婆婆拿的。至于还贷嘛，那是婆婆、公公的事情了。婆婆说了，我们俩多活几年，你们就跟着我们多享受几年。婆婆是小学老师，公公是事业单位，虽说都退休了，可退休金比起企业退休的要高出一大截子。你说小丽能不乖吗？也不是小丽乖，小丽天生就历练。伟明竟然两个多月没碰小丽了，小丽也有些担忧。亚娜过去的那些事情，小丽早就听说了，但小丽始终相信伟明。伟明老实忠厚，要不是伟明老实，可能早就是大款，至少也是小老板了。亚娜，小丽是了解的，亚娜的老公原来是小丽单位的班组长，也是个鳖头货。亚娜那些风流事，其实他也知道，只是睁一只眼闭一只眼地过日子罢了。好在亚娜总是往里划拉钱，不怎么乱花钱。

这年十月小丽退休了。小丽长长地喘了口气，退休了，再不用站圈圈腿了。小丽在家做做饭，有时候去婆婆家看看，陪婆婆洗澡。时间长了，就有点无所事事的样子。晚上小丽一个人躺在床上，心里有点空落落的感觉。房子大，一个人住着，着实空虚，寂寞感油然而生。小丽想着伟明这时正搂着亚娜，心里不由得一阵阵痛。每次伟明回来的时候都弄得很疲倦的样子。小丽一问哪不舒服呀，伟明就说很累。风水轮流转，这可能是伟明对小丽的报复吧？早晨，伟明就匆匆忙忙地走了，好像这个家就是个旅店，自己就是个旅店的服务员。这个旅店再温馨，他也总想着农村那个小旅店，小丽想。这是个雨季，暴雨连下了几天，雨下在地面上直翻水花。河水暴涨，公路被山上下来的水冲毁了不少。小丽是从电视新闻里看见听见的。婆婆来电话，问伟明回来了没有；小丽说没呢，我也在着急呢，手机也不通。电话挂了，小丽站在阳台上无精打采地看着雨幕，替伟明担心。雨小了些，雨滴“滴答滴答”地敲开了小丽的思绪：难道自己做错了什么吗？作为妻子，妈妈，媳妇，比好的虽然比不上，比差的自己可以拍胸脯地说，自己都做到了。

当小丽得着通知，来到了医院时，伟明正在打点滴。到婆婆公公来的时候，伟明睁开了眼，轻轻地说没事。医生也说没什么事，断了三根肋骨，休养一阵就可以出院了。
事故发生时，伟明的车正行驶在因暴雨而变得松软的公路上。路基突然坍塌，车子翻到了公路边。好在乘客都是挤撞的轻伤，没重伤。伟明是前轮扭曲变形推动方