1
离国庆节还有十天，大约是最后一场秋雨落过，市委组织部干事吴玉玲终于和机关其他家属一起迁进了新居。
喜宴结束，热心帮忙的人走了。新崭崭的屋子冷清起来。吴玉玲收拾了残席，带着一种佣怅回到卧室。屋里，床桌柜椅都恰当地摆在位置上，没什么要归拢的了。她长长地舒一口气坐下，仿佛经过长途跋涉已经累得筋疲力尽了。
累吗？也没累着她。那几个身强力壮的男子汉争着抢着抬那几件又笨又重的箱子，根本没用她插手。她只是像调度似的，指挥他们先搬这，后搬那，放在什么位置上。不过，她还是显得分外疲惫。她略略睁开眼，目光恰好落在对面墙上挂着的丈夫的遗像上。心里一酸，泪水涌出眼窝，模糊了视线。他死了，好日子也来了。难道这是以他的死为代价的吗？
屋里渐渐暗下来。她手撑沙发站起来。两室一厅，厨房厕所齐备。苹果绿色的墙围子，印象派图案的大窗帘……一切都是满意的。但她依然感到凄凉。窗外，落叶飞飘，秋风萧瑟，使她怨苦的心境又增三分凄楚。门外有脚步声，是儿子放学了吗？她打开廊道门。
肖处长领着两个带红胳膊箍的人上了楼。红箍!吴玉玲一抖!她一看见那红圈圈就眼发花、头发晕。她几乎摔倒，连忙关严门。
……机关大院的红卫兵呼啦啦地冲进她家，不容分说地架走了伍光明。那一天伍光明被一群人押上刑场，那些人的胳膊上不也带着红胳膊箍吗？从此，吴玉
玲就怕见到红箍。
笃笃笃。恍忽中，吴玉玲觉得有人敲门，“小吴，小吴……”
她没有吭声。
“小吴，区爱卫会的同志通知，”肖处长在门外说，“十一前要检查卫生，搬了家要彻底清扫一下……”
戴红箍的人不是红卫兵，也不是工人民兵，是区爱卫会的。吴玉玲放心了，开了门。刚好，肖处长送走爱卫会的同志要进自家门，吴玉玲叫住了他。这一
层三家，三O一是肖处长，三O三是吴玉玲，三O二分给谁了？她不知道。吴玉玲想打听一下隔壁人家是谁。俗话说，远亲不如近邻。邻居不好，过日子可要呕气的。
“刚定下来，我才把钥匙给徐惠娴送去。”
“准？”吴玉玲的声音提高了八度。
“徐惠娴嘛，保育院的。”
“她？她有什么资格住这？”吴玉玲的脸色变得严酷可怕。她返身进了屋，用力摔上门。
肖处长怔怔地望着吴玉玲的屋门，站了好一会儿。难怪她发脾气。在那个寒冷的冬天，她的丈夫被徐惠娴的丈夫莫文庆亲自批准处决了。和视若仇人的冤家
处邻居，激愤之情可以理解。
本来这两家不该碰到一块，也是无巧不成书。几件事赶到一起，巧赶巧就赶出这段事来。分房时，不知是把默默无闻的徐惠娴忘了，还是怕提起她，反正没
把她打在计划之内。当其他家都分妥，只剩三O二一套因有争议难以定夺时，机关党委突然决定分给徐惠娴了。假如分房时首先想到徐惠娴而又没有争议的话，他们会把这两家分开的；假如不是徐惠娴及时地找到机关党委的话，三O二一旦定下来，徐惠娴也只好在地下室凑合住下去；假如徐惠娴家不是住地下室，她也不会要房了……这些“假如”一个个都成了实实在在的现实，这两家才成了邻居。
肖处长给徐惠娴送钥匙时，不是没考虑到这两家的矛盾。只是没想得那么严重。事情过去好几年了，伍光明平反昭雪，莫文庆被依法逮捕。吴玉玲是党的干部，能和徐惠娴小肚鸡肠地闹不和吗？看来，肖处长对吴玉玲的估计错了。两栋大楼已经搬迁完毕，不能再调配了，他想这两家成了邻居，要有“好戏”看了……

2
肖处长担心的“好戏”真的“开场”了。
星期天，徐惠娴带着女儿来看新房。听说现在工程队不收拾屋内垃圾交工就走，她要看看有哪些要收拾，免得搬家麻烦。
当徐惠娴从二楼拐上三楼时，她惊呆了。
吴玉玲倚着门框站在家门前，一边削着苹果，一边冷冷地看着一级一级走上来的“仇人”。她看见徐惠娴领着女儿来看屋子，有意在此等候。
徐惠娴低下头，好像有什么亏心的事。她一点都不怪罪吴玉玲。莫文庆用掌管的权力杀害了她的丈夫，她能没情绪吗？换上她，她会和吴玉玲拼命的!几年来，徐惠娴也恨过丈夫，也为吴玉玲伤心过，可这都没有取得吴玉玲的谅解。她仍象仇人一样对待徐惠娴，好像徐惠娴帮着丈夫做了恶。这更让徐惠娴受不了。天啊，莫文庆有罪，难道我和孩子也有罪吗？再说那是什么年代，法制被践踏，何况又是党号召让积极参加运动的呢!
女儿君君不了解妈妈的心绪，高兴地问：“妈，这儿是咱的新家吗？”
妈妈只是轻轻地“嗯”了一声。
大约是君君的问话传进吴玉玲家，儿子兵兵跑出来。他和君君幼时同在一个保育院，常在一起玩。
“君君……”兵兵喊着。
还不等小姑娘答应，也不让儿子说完话，吴玉玲严厉地吆喝道：“回去”
儿子愣怔怔地站住，望着脸色难看的妈妈，不敢说话了。
吴玉玲朝儿子吼道：“回家去!没记性。没告诉你吗？你爸爸是她爸爸杀死的!”
兵兵遭到妈妈的训斥，心里十分不快。爸爸不是被“四人帮”杀害的吗？君君的爸爸是“四人帮”？兵兵莫名其妙。他理解不了大人之间的事，咽下要说的话，撅着嘴回屋去了。他小小的心灵还没扎下仇恨的种子哩。
徐惠娴受不了这些。为了不扩大两家的隔阂，她又不能发作。她忍气吞声地说：“玉玲，莫文庆犯了罪，可……”
“不用解释，”吴玉玲扔下果皮，打断对方的话，“莫夫人，反革命有功，还分到一套房子……”说完她“啪”地摔上门，回屋去了。
君君吓了一跳，“哇”地一声，哭了。进楼前的高兴劲儿，一下子烟消云散，“妈，咱们回去吧，不住这儿了。”
徐惠娴忍不住，眼泪顺面颊流了下来，伸出两手搂过女儿，说：“好孩子别哭，别哭……”
楼道发生的这一幕，被住在三O三的肖处长听见了。他连忙出来，对站在门前的徐惠娴母女说：“到我这屋坐会儿吧。”
徐惠娴惑激地摇摇头：“不用了。看看屋子就该回去了。肖处长，这房子，不能收回去吧？”
“怎么能收回呢？党委做的决定。鈅匙在你手，放心住吧。搬家有什么困难吗？”
“没有。儿子就要回来了，他一回来就搬家……”

3
徐惠娴记不得是怎