周章
周章是大院里新来的办公室职员。
周章是个很沉闷的人，戴一副无边眼睛，工作却很细致，每次报表都不会把数量的单位搞错，每次上传下达都把预发的通知看上两遍。

院子
院子，是上个世纪八十年代建的，前几年外墙翻新了，不知道的人还以为是新房。整个院子的地势比马路还低上一米，住在一楼的人感觉就是住在地下室，周章被分配到最里面最角落的一楼，窗户的前面有一棵高大的老樟树，兴许有一百年，后门还有一排树，房子整天都见不到阳光，以至于周章白天也要开灯。
院子的正面是一栋黄白的办公楼，颜色古怪。一楼是一排办公室，办公室的门特别矮，也特别窄，还是深黄色。二楼是几个主任的办公室，三楼空着，周章上去过几次，从没见过三楼的门打开过。
三楼死过人，是当年的院子里的一个司机，听说叫李小末。
周章总感觉院子里总是要比院外先天黑，走出院子是一番天地，光线特足。

宋姐
周章所在的办公室在一楼，对面是宋园，人称宋姐。五十来岁，瓜子脸，大眼睛，依稀可以看到眼角爬着几条鱼尾纹，年轻的时候是个大美女，现在老了也就是老美女的，很喜欢穿白色的衣服。为人八面玲珑，院子里的男女老少都称呼她宋姐。听说，宋姐很聪明，手很巧。听说，当年追她的人从街头排到了街尾，她却嫁给了一个手艺人。1999年，不知道什么原因，她的男人死了。

明园剪纸行
院子的正门是个剪纸行，灰白的大门，红色的字耸拉的立着“明园剪纸行”，早上很少开门，也很少看人进去买剪纸，都这个年代了，一般没有人去买剪纸。每天下午阳光刚好射到门口的时候，总是有个20多岁的女人斜坐在门口，有点像是要秀她那双长腿有几分姿色，但外人每次都只能看到她的右边脸。周章很好奇，那个女人左脸是不是和右脸一样秀气。
剪纸行里歪歪斜斜的挂着一些剪纸，似乎很久都不曾有人光顾，很远就可以看到剪纸上覆着一层厚厚的灰层，红色早已看不到原本的鲜艳。剪纸行的右侧挂着“末继本张”四个大字的一张剪纸，难道他的男人姓张？不会吧，有点特别的这张剪纸比较新，像是最近才剪的。
周章从来没看到坐在门口的那个女人剪纸，也没有看到剪纸行有别的人。周章很想到剪纸行里面去看一看，在这个小镇就此唯一一家剪纸行。

八月
八月，农历七月。在江南的这个小城，气温足以吓怕所有的母鸡，它们不敢轻易下蛋，一不小心就成小鸡了。
伴着热热的高温，单位来了一位新领导，张新跃，张书记，该有四十五岁了，左脸有一颗很大的痣。初次见面会上，除了宋姐之外的所有人都和张书记一一握手，宋姐平时为人热情，这次反倒失礼了。
天气太热，以至于每个人在晚饭后都想到外面去吹吹为数不多的夏天的风，周章也不例外。
周章刚走出门口就看到了，那个坐着的女人，斜斜地坐着，长长的头发，瓜子脸，大眼睛。周章很想去看看她的另一张脸。周章挪开了脚步，径直向门口走去，越来越近，红色的字也越来越打眼，周章就要看到另外半张脸了。猛然听到后面有人喊自己，“小周，你过来下”，周章转过身发现宋姐，立在那里，像是有很急的事情要做，小周不得不打消好奇心，走向宋姐。宋姐，立在院门口，挡住了门口“政务公开监督箱”几个字。“宋姐，你找我有事”小周问道。宋姐爽朗的笑了笑，“你来了这么久了，我们又是同一个办公室的，我又是你老姐，都没好好喝你聊过，听说古桥那边的小吃不错，一起去尝尝，我请你。”周章应了声“好”
周章很久都没有去过剪纸行。

剪纸行
张书记有一辆黑色的雅格。
某个下班后的傍晚，周章从办公室的窗口看到雅格在剪纸行门口停了大概几分钟，等到周章再去散步的时候，走出门外，有阳光的傍晚也特别阴沉，剪纸行门口开着，空着那张椅子，没见了那个女人。
周章一步一步靠近，周章走进去，各种剪纸挂满了整个天花板，各式各样，红色的居多，夹杂着些许黑色的和白色的，有些剪纸竟然布满了蜘蛛网，几个墙角几只大蜘蛛张牙舞爪的趴着，一堆红纸没规矩的躺在地上，墙上的颜色早已由白发灰。周章大声的喊，“有人在吗？”，传来几声回声，周章又看了看旁边的剪纸，发现右侧的墙上又一张发白了的黑白照片，是三口之家，男的高大俊朗，小女孩天真可爱，女人貌美非凡，女人很像是坐在门口的那个女人，周章又感觉她很像一个人，周章想不起来。鬼使神差，周章朝着里间走去，光线越来越暗，像是夏天的雷雨后，突然，周章发现左边有个人，跟自己差不多高，顿时后背一凉，转过身去，发现整面墙都是一块镜子，左边的那个人是自己的影子，右侧的墙上挂了一幅剪纸“张本继末”。一阵阴风从更里间吹了出来，周章没有再敢向里面走，凉风一吹，周章霎时汗流浃背。周章越走越快，刚走出门口发现有人在远处远远的看着自己，那个人是依稀瓜子脸。
当晚，周章病了，一个礼拜才好，在医院躺了一个星期。

三楼的档案室
回来后，办公室出大事了。
周章脑袋以三千转的速度不停地转，他跑到院子对面的剪纸行门口，他看到了那个女人，整张脸，就是照片里的那个女人，不对，更像是宋姐。
周章好像明白了。
张新跃，张书记死了了，车祸。
周章疯了样爬到三楼的档案室，找到张新跃书记的档案。
张新跃，男，原名张发祥，....1995年至1999年任办公室主任....至今任书记。
宋园，女，...1995年至2000年任办公室科员....，家庭成员，丈夫，鲁来明，1999年过逝。育有一女，生于1986年。
周章越看越怕，周章一抬头，发现所有放有档案的柜子都要倒掉了，周章失神的逃出档案室，走廊的一端似乎有个女人，五十来岁，背着身，手上好像拿着把剪刀。嘭的一声，周章把立在旁边的垃圾桶踢到了，又撞到了窗户，“哐当”一声玻璃掉到楼下去，周章没有知觉了。

90年代
宋园每天下