农历癸酉年四月十五夜里，李守信走在回家的路上，心里被一种奇怪的感觉困扰着，似乎周围少了点什么。
少了什么呢？熟悉的街道，道旁的树木正是枝叶繁茂的时候，没有风。桔黄色的路灯串成珠链挂在头顶，向前方延伸开去，建筑物的窗口里透出灯光与之辉映。行人不多，但也往来不绝，墙角的暗影处照例被几对情人所占据。一切都那么平常，昨天是这样，前天也是这样，没有特别之处。可李守信总觉得有件不同寻常的事情正在发生，他感到一阵阵的惶惑，以至于有些心神不宁起来。打量路人，或者步履从容，或者行色匆匆，沒有谁表现得和自己一样。到底少了什么呢？
在一处树木稀少的街口，李守信坚决地停住脚步，他一定要搞清楚发生了什么事。街道、路灯、行人、卖水果的小摊，一样也不少；整齐巍峨的楼群静静地立着，一如既往的威严。李守信心里却沉甸甸地被什么压着，喘不过气。抬头看看，晴朗的夜空象一幅暗蓝色的丝绒，星星少有地亮，正以千古不变的眼神向人间频送秋波。这是一个宁静祥和的夜晚。可是——李守信再次抬起头——月亮呢！
天上沒有月亮，而这本应该是一个月圆之夜呀！李守信朝月亮应该升到的位置寻找着，那里只有一团褐色的影子，很淡，淡到几乎无法辨别，似乎有一朵云飘过来遮住了月亮，可那附近闪烁的星星却分明告诉他：根本没有云。李守信不能相信这个事实，他努力寻找着月亮，他相信月亮应该就在褐色阴影的后面。仰着的脖子开始发酸，李守信终于辨认出一条极细的白色弧线，细得如垂危者最后的一丝呼吸。他兴奋地喃喃道：“月全食！”
月全食在李守信毫无准备的情况下发生了。日历上没有预告，电视、报纸似乎也没有提到过。他找到一处不受灯光干扰的地方，静静地观察着月亮，那条白色弧线开始发亮加长，已经能够很容易地看出来了，银白色慢慢加宽，并且有些耀眼的光芒，月全食已经过去，月亮正在复圆。李守信的心情轻松下来，一种不可名状的兴奋冲击着他，他忘情地盯着空中银色的弧线和那片褐色。
褐色的阴影在月光映衬下越发明显了，已经能够看出来被挡住的月球轮廓。李守信无法解释自己的兴奋，但他急于找一个人来共同分享这份兴奋，白天的交往中根本没有人向他提起过月食的事，大概没有多少人知道今晚的月全食。可现在只不过刚刚十点钟，人们应该有机会抬头看看天空，看看残缺的月亮，这不应该是一次无人欣赏的月全食。李守信不能容忍行人们无动于衷的态度，他要设法唤起人们对头顶天空的注意。他找到一处显眼的地方仰起头盯住月亮，夸张地做出一副呆呆的祥子，希望有人会随着他的目光注视那轮娥眉月。
一个富态的身影出现在李守信眼角余光里，对面走来的这个人步态安祥，是位退休老干部在做每晚例行的散步吧。富态的身影从李守信身边经过时，只是不经意地朝他瞟了一眼，一派见怪不怪的神情，没有象预想中那样也把头抬起来。李守信失望地放松了脖子，扭头看看远去的富态背影，那仍是一副从容不迫的风度，似乎没有什么能影响那款款的步伐。李守信固执地再次仰起头，他一定要引起人们对月食的注意。一辆自行车贴着他的肩膀掠过，车上一对男女抱成一团，在恋人心中两人世界之外的其他事物是不存在的，倒是他们身后带起的风安慰似地照顾了李守信面颊一下。又有人从他身边经过，两个、五个……更多一些，他们好象对当街傻站一个人早已习以为常，抬着的头并不比别的什么更能吸引人们的注意，根本没有人看天上正在复圆的月亮。李守信心中越发不安，月亮很快就要完全复圆，也许这些人今晚根本就不朝天上看一眼呢。他无从解释自已的热衷，但他必须提醒给大家今晚所发生的惊天动地的大事。
见一个穿着洒脱的年青人走过来，李守信忙抓准时机，再次夸张地猛向天空仰起头。这一次倒是真地引起了来人的注意，他也把视线移向天空，很快又茫然移回李守信脸上，注视了几秒钟，然后甩下一句“神经病”，竟自走开了。
银镰样的月亮如同步入青春期的少女，正一分一分地向丰满处发育，望着渐渐丰腴起来的佳人，李守信异常焦虑，他急于找人谈谈天上的月亮，一个人欣赏月全食太感孤独了。可能路灯太亮，扰乱了人们的视线，要不为什么没有人注意天上本不该残缺的月亮？他拐进一条幽暗的小巷，月亮已经开始把柔和的清辉罩向人间，越发显出不俗的风韵，朦胧的月光中有几个人围作一圈一起甩动着胳膊，那是一些上了年纪的老太太在练习一种什么功法。李守信走近人群，在人圈之外恭敬地站了一会儿，用谨慎的语气轻声说道：“你们看，天狗在吃月亮呢。”一圈人没有反应，胳膊甩动的姿势没有改变，他耐心地等着，总应该有个结果吧。终于，一式功法做完，人圈里传出一个老妇人的声言：“哪有什么天狗，年纪轻轻倒挺迷信。一边去吧，别在这里碍事。”所有的胳膊以另一种方向开始晃动起来。
李守信感到一阵可笑，摇摇头，终于放弃了自己的打算。到家的时候，月亮只剩下一个缺口没有复圆，正得意地悬在半空，展示微瑕的胴体。母亲躺坐在沙发上，正被一部古老的电视剧感动着，妻子在里屋摆弄着竹针和毛线。没有人说话。
“刚才月食了，是月全食。”李守信仍抱着最后一线渺茫的希望。
“那关你什么事。”妻子撂下句不凉不热的话，低头继犊忙手中的活计。
母亲揩去眼角的泪痕，扭头望着儿子；“十几年前守信就爱管这些没边没沿的事儿，那年大半夜爬起来非要去看什么月全食，回来得了一场病。如今快三十的人了，还改不了这份脾气。唉——”
李守信一下子明白了自己为什么如此热衷月食，孩提时的那次经历浮现在记忆中：凌晨时分；冷清的郊外；寒风吹在脸上是麻木的感觉；星星很亮也很多；天边一块褐色阴影缓缓遮过月亮——那也是一次月全食。
在阁楼里折腾了好一阵子，李守信终于找到了那本发黄的日记。他尽力控制自己抖动的手指，翻到十几年前的那页日记，上面详细记录了那次月全食的整个过程，还绘有八幅月食状况图，图下认真地标注了详细的时间。
“找到了，找到了！”眼里噙着泪，李守信语无伦次地想对早已经躺在床上的妻子说些什么，可妻子翻了个身仍自顾睡去了。
这夜，窗外明亮的月光撩拔着李守信的思绪，使他久久无法睡去。好不容易进入梦乡，他却梦见自己变成了天狗，贪婪地