“当时，听到你们‘缴枪不杀’的喊声，师长也没了主意。说实话，投降是不可能的，我们卢旅长拔出枪要冲出去，被师长一把抓住。这时，洞外扫进一排子弹，我看见师长晃了晃，往下倒，就大叫一声冲过去……‘轰’的一声，一颗手榴弹在电台附近爆炸……
醒来的时候，已不见了师长，我爬出洞口，见到处是尸首，随便找个民工的衣裳换了，沿途察访师长的下落，一直追到沂水县猪旺村后的一个小山坡上，找到个小土丘，看见竖着块‘张灵甫之墓’的木牌，我在那哭了一夜，第二天嗑了三个响头，趁天黑走了……
——摘自一个老人对孟良固战役的回忆
一
“昨天……”早晨一上班，想对科长汇报前天的事，门口走进两个人：男的看上去三十多岁年纪（？）西装革履，油光可鉴。女的似乎五十岁了，满面皱纹，神情呆板。
“申请。”一看就知道是不孝之子带娘来要点救济金的，见得多了，态度就简慢，让他们把《申请书》拿出来。
两人掏出纸片。
我接过一看，不禁哑然失笑：是两份《离婚协议书》。
他俩站一起，哪有半点像夫妻？这样想着，就把协议递给科长。
科长搞了二十年民政，见怪不怪，抽出张《离婚登记表》，让他们填好后，边递给我边对他们说：“让我们了解一下，过几天就会通知你们来处理，好吧？”那男的似乎想说些什么，见科长已在埋头忙别的，就从腋下的小包里抓出两包我们从未见过的烟，一边抛给我们一边说，“麻烦，麻烦。”
我拿过登记表，见他们填过的几栏里写着：
姓名陈再亮陈华珍
性别男女
出生年月1955年2月1955年6月
文化程度初中高中
家庭住址本县皇唐乡小石村20号同左
工作单位台湾振飞有色金属有限公司无
离婚原因1、双方已分居8年。2、感情破裂。3、女方不能生育。
二
十六岁的建国和十六岁的建康是同村远房兄弟。一九二四年五月，他们离别新婚的妻子去南方，临别时，对肩挨肩站在槐树下送行的俩新娘说，孩子生下后，是异性就让结为夫妻，是同性就结为兄弟或姐妹。
六月，两人一同考入黄浦陆军军官学校，同吃同住同操练。数月下来，建国就很佩服党代表廖仲凯，建康则每夜一拿起洗脚布，总就说起戴季陶。
一九二五年初，在离广州千里之遥的一个叫小石桥的村庄里，先后出生了两个看不见爹的男孩。
一九二七年三月，国共两党的分裂已势在必然。
广州，草已长成绿，树早返了青。两个年轻的的学生军激烈地争论着走向山坡，半夜下山的时候，拉拉手说：“兄弟，既然我们谁也说服不了谁，那就二十年后见分晓”。
太阳东方出了西方落，两个看不见爹的孩子在日复一日地往高里窜。
一九四五年十月的一天，小石桥迎来了有史以来少有的热闹。村中央的一座茅草屋里，爆发出阵阵喧笑声。坐在桌子上席的男人约四十年纪，军帽下浓眉，四方脸，威武英俊。他向油灯喷出口烟雾，用洪亮的声音对坐在对面的一个年纪相仿，着美式军官服装的男人说：“建康，想不到我们打打杀杀多少年，今天赶走倭寇，殊途同归啊，哈……”建康白面书生，文质彬彬地说：“在校长的统一领导下，共建新中国嘛。对了建国，你还记得当年我们的广州约定吗？”“怎么不记得？二十年还没到啊。我还记得二四年我俩离家的时候，让两个未出生的孩子联姻呢，”他望望两个腼腆地立在桌边的小伙子，接着说，“想不到他们的妈真有本事，生了两个大小伙，怎么成亲？”“隔代联姻嘛。”“好，说得好，隔代联姻。我们做不了亲家公，可以做亲家公的老子嘛，哈哈……”
一九四七年，建国所部奉命开赴山东沂水。五月，孟良固战役打响，全歼蒋介石精锐部队：建康所在的张灵甫七十四师。建国立了战功，荣升团长。建康下落不明。
一九五五年，小石桥出生了两个不见爷爷的孩子，男的叫陈再亮，女的叫陈华珍。
一九六七年，建国回到地方，任县人武部部长，革委会主任。
有传言说，建康没有死，逃在台湾当狗特务。
再亮爹终日佝偻着腰，咳嗽不止，一脸的眉毛胡须像稀里糊涂碰翻的酱油瓶，每天夜里半村人都能听到他胸口“吁—吁—”的哨音。
华珍爹每星期进一次县城，虽然不识字，黄军装袋里却插着钢笔，手里还常常捏本日记本什么的，走过地头，“张哥”“李叔”的嗓子山响。
夕阳西下，一个十多岁的孩子光着上身，赶着一群羊来到村口。吃饱喝足的羊在孩子的吆喝下，温顺地踏着碎步。
“反革命，一定是偷吃了队里的庄稼。”，一个正往墙上撒尿的光头孩子见再亮赶着羊走来，跑过来对散落在村边的其它几个孩子说：“快来，打！”他拾起身边的一根树棍，其它几个孩子也拾起树枝，石块，奔过来追打羊群。
再亮和光头扭打一团，有几个孩子丢下追赶的羊，跑过来说：“你敢打贫下中农？上！”说着一哄而上。
“你们干什么？干什么嘛，放开他！”一个花衣裳孩子从村里跑出来，喊。孩子们放开手，拍拍身上的尘土，指着躺在地上的说，“华珍，你不要和这个小反革命好，他想反攻大陆。你和我们在一起，你当司令。”华珍拉起地上的说：“我不当司令，你们哪个敢不听我话？去，把羊找回来！”孩子们挠挠头顶，嘴里嘟囔着，无奈地去找羊。
一九七一年，建国的官还在县上当着，建康家的帽子依然扣着。
麻脸教导主任踩进办公室，对身后一个瘦骨嶙峋的拎着书包的说：“新生录取名单上没有你的名字，陈再亮，从今天起，你不用来上学了。”
再亮愕然地看着麻脸，说：“分数在校门口还贴着呢，我不是第二名么，怎么……？”
“学制要缩短，教育要革命。光分数？白专道路！”
“那，华珍她……排在最后一张”说到华珍，他吞吞吐吐，似乎很不情愿拿出来做比较，但年轻人，发了急，还是冲了出来，“怎么就能念高中？”
“陈再亮！伟大领袖毛主席教导我们，人贵有自知之明……”教导脸上的每个麻点都气愤地张开了，“华珍是什么人？红后代！你是什么人？黑四类！”
夜，小石桥村口的槐树下。
“再亮哥，要不，你用我的名字去念吧，我们女人，没说法。”
“没用的华珍。校长告诉我，学校里要，是队上