五年前。他打来一通电话，开篇便是“她和我不止是同学。”我愤怒地摁掉了电话。这年的梅雨季提前了半月，细密的雨点急促而张狂的敲击在塑料棚顶上，和我的啜泣声共鸣。把自己闷在了下午四点阴沉而潮湿的房间里，五十多年历史的老式雕花木床前嵌着一面四角有些锈迹的铜镜，我看到了自己的面无血色和泪水肆意。就这样算了结了初恋。
往后关于他的一切我都杜绝，每每碰触就像染了病毒般紧张的清理。虽然死党们心照不宣的三缄其口，他之前的兄弟也是我的朋友们，会适时避开这样敏感的话题。他的消息却是无孔不入。从来不用打听，总有人在我耳边有意无意提起。我们的身边换着人，人生往不同的方向走去。
只是谁人能理会，没有处理好的伤口，会留下什么样的后遗症。

五年后的我在B市过着普通大学生的简单生活。期中考试周的最后一晚，我在自习室里昏昏欲睡。本是第二天没有了考试的，只是一时闲心不知该用在哪，依着算是几天的惯性，就这样耗着单调呆板的教室里。手机屏幕上出现陌生号码，提示是T市——在B市东南方向，约150公里的地方。
“喂？”冲出教室接起电话，我的声音在颤抖，有熟悉的预感强势震颤着我。
“杨懿。”

生命中有些人，你会忘记他的模样，他的神色，他的举止，而他的声音穿越时光回响在你耳边时，你知道那就是他。准确无误。
“我是陆憬枫。”对自己的称呼变成了全名。

“啧啧啧啧”静然趴过来瞥了一眼，用暧昧不明的语气念着我手机屏幕上的字“懿啊，我是枫。”全身陷在新买的绒布沙发里，新手机里装进的第一条短信，死党静然揉着我的头。那时以为，生活就永远是这么一个个温软酥骨的午后。当时，他在距离我50公里外的城市。因为升学，在确定成为男女朋友后瞬即分隔两地。没有经验告诉我们，亲密感敌不过异地。即使相信距离产生美，也应该在彼此有过相处以后。而我们之间一开始就存留的空白，上帝没给机会填补。

“嗯。是你啊。有事吗？”曾经以为会挂断或者蹦出一些冷漠的字句，到了这个时刻却心平气和。真的是时效过去，不爱也不会恨了。
“我在你们学校门口啊。”语气稀疏平常，就像很多年前做朋友时，他周末打来电话，说着“在你家楼下啊，一起出去玩吧”一样的平淡普通。思绪总会因为他回到很远的从前，那些没用的曾经，只会打乱我现在的理智。
“哪个门？”
“呃……不知道……对面有个商场。”

从来都不是有默契的两个人。无论是从前做朋友，后来成恋人还是现在的陌生人。他会在我被爸妈训斥时发短信说些无关紧要的话，会在生日时给我买最不喜欢的颜色的手机链。现在也会挑一个离我自习室最远的校门等我出来找他。
很难把他现在的样子和之前的样子做某个重合，多年的未曾想念，那个形象用理智来说是模糊了。在感性里却很自然地在人群中认出他，喊出他的名字。
陆憬枫背了一个巨大的旅行包，干净的白T恤上印了一排潦草随意的英文，去年版型的灰蓝色牛仔裤，背包客的打扮。他的笑容令人难以忘记，依然是多年前的样子，眼瞬间眯得很细，嘴角夸张上扬，露出亮白的牙齿。哥们玄曾说，“憬枫冲杨懿笑的样子就像在拍牙膏广告”。他挥手向我致意，兴奋又平静的模样。
“好久不见。”

今年从职校毕了业，他接手了父亲在北方的公司。今晚火车途径B市，游荡在偌大的都市，想要一个人可以带路找个过夜的地方。说是想到我在这里，就跑来找我了。话语里找不到一点点觉得不得体的地方，我就点头接受他的话。
“走吧，我知道附近有一家快捷酒店。”
路边的霓虹发了疯似的狂乱地打落在我们脸上，喧闹的声息总是适时切断我们的对话，人潮拥挤随时把我们冲散，仿佛并肩走着的只是两个不知过往的陌路人。难以否认，过去五年，关于的他的一切只是听说：他什么时候打架了，父母离婚跟了谁以及去了哪里念大学。

“过得还好吗？”他问。
“我么。就这样咯。上大学，混着，等毕业，再混。”我装作漫不经心。
“切，你是这样的人吧。都到这里上学了。”
我无言以对。多少是有些失落的，就算不是恋人，却连朋友时期培养的默契也荡然无存了。我一直不是个积极进取的角色，家人的期望和所谓颜面是我生活唯一拼命守护的东西。因为不能让自己落魄让自己感觉一点点羞耻，所以循着痛苦的优等生之路一步一步往上爬，所以不能忍受有些人羞辱般的伤害。
右手边的街道，车水马龙，所有的光线无休无止地彼此擦肩。过客匆匆，成百上千。有时只是期待有人会停驻，问一句晚安。我们可以彼此陌生从前，也可不过问从今往后，只求在我身边这一刻，你懂我眼神里所有的疲倦。

“陆憬枫，别自以为是了好吗？你了解我多少？”
这是每次吵架都会说的话。我别过头难过得不能看他。然后他会长时间沉默，也没有走开的意思，只是静静留在我身边。

“你呢？富二代啊。”我试着自然地开他玩笑，只是自己却觉得开口这话别扭了。
“好失望啊，你也那么说我。我看起来像吗？富二代会大老远做个慢车北上吗？”他半笑着半皱着眉，装着一副快哭出来的样子。
“刚才还说什么来着？接手家族企业。”
“说得跟外人似的。你又不是不知道我家，”他看了我一眼，又瞥向前方，“爸妈那样以后，爸爸从外公的公司退出了，自己在H市白手起家，现在状况虽然不好，养我还行。你也知道我念书不行，这点文凭毕了业，只有去爸爸那里。”
他说这些话时，我忍不住看他。先前隐隐感觉到他的变化，却不能具体言明。这刻终于发现，他的嘴角有不怎么明显的疤，他的眼角有细密的纹路，以及，他的眼光暗了三分。我们是被这5年隔了多少时差多少落差。我仿佛顺水，他始终逆行。我似乎过着光鲜的日子，而他却在明暗边缘挣扎。总会抱怨为什么不理解对方，回想起来是太过自傲的我们，对自己的感觉和判断自信满满，眼见即为实，而自始至终不愿搭一