1
深秋的田野，一眼望去光秃秃的。牲口垂头地来回走动，成群的麻雀不时从空旷的地里腾空而起，又像下雹子似的纷纷落在满是尘土的道路上。张团村党支书望着这群四处寻食充饥的麻雀，叽叽喳喳的，想起自从镇里开完征兵工作会回来，就有些惆怅。
村子里各项工作都走在镇里的先进行列，唯独这项原本不需工作的工作令他束手无策。他知道是前些年计划生育，村子里人口逐年老化，伢子们锐减，父母十有七八都把宝贝们送出去读书，余下的不是学点手艺，就是打工挣钱了。跑遍整个村子，农家似乎这深秋的田野，空荡地看不到小伙子的身影，挨家挨户动员了几天，还是无人问津，急得他有些巧妇难为无米之炊的感觉和难受。
正当支书一愁莫展之际，月牙墩上的强伢从古城辗转回到村子里，没来得及落屋洗尘就找到村支书，磨磨蹭蹭地要参军！
支书惊喜地问强伢，你就是前几年跟你爸妈斗气，倒床睡了几天几夜、不吃不喝、一声不吭的黎家强伢？强伢听到支书开着玩笑揭他老底，顿时脸唰的一下红齐颈脖子，不自在地像个喝酒过量的汉子立在面前，舌头僵在那儿，半晌也吐不出一个字来。
这事发生在初中毕业那年，他本可升入高中深造的，因中考总分离县一中起分线尚差一分，就被告知需先缴纳集资费八千元，才可入学。八千元，对有钱的人家是小菜一碟，而对强伢家来说，那可是天文数。当他得知同班同学离起分线还差20几分，就因他爸是镇党委书记，没交一分钱，也被录取了。为此，他睡在家里生闷气，三天三夜饭不吃，水不喝。父母急坏了，守在床前，劝他的话不知说了几箩筐，他就是捂着被褥，不吭一声，最后还是爷爷出面和他不知交谈了什么，他才肯下床，吃饭。几年了，强伢不知村支书是怎么知道的。
村支书见几年没碰面的强伢，个子魁梧英俊潇洒，喜出望外。用手拍了拍强伢肩膀，点头连声说，嗯，你小子长得不赖，是块当兵的好料，回来得不迟不早，正是时候。心想,一个锅要补，一个要补锅。欢迎还来不及呢！
强伢返村要参军的消悉传至月牙墩上，墩子里的张七爷、李大妈、胡个婶子正好在强伢家串门子，听后都觉一头雾水。他们问强伢妈，强伢不是在古城读书么？读得好好的，怎想起回家当兵了？
张七爷说，这年头，听说当兵的提不了干，去干嘛？李大妈搭腔说，哟~，你儿子机会好，当几年兵还可捞个官儿，我舅孙子那该是响当当的城市户口吧？去年退伍后还闲在家里，农村伢就更是瞎子点灯——白费了。胡个婶子的儿子五年前去参军，已转为士官兵。她大大咧咧对强伢妈说，我那小子转志愿兵的时候可费神了，他爸央求朋友的战友，战友的朋友，提着袋子，请进馆子，前前后后去部队跑了三趟，脚都跑蜕了一层皮，人是留在部队了，每月还可拿几个钱，可拿到猴年马月啊？
强伢妈听着，长长地唉了一声，转身回后屋去了。
他们哪里知道，去古城读技校那年，父送子行。车至古城车站，父子俩被繁华的都市弄得晕头转向，早已摸不到北了，更谈不上去校报到。他俩携行李下车，走进候车大厅，父亲要上洗手间。分手时，他交待儿子看管好行李，寸步不离。哪知儿子此时口渴得冒青烟，口是心非地答应爸，身子却往邻近卖冰棍的摊点上靠。就买一根冰棍的功夫，等他回转身时，行李包连同包里装的几千元学费不翼而飞了。身在异地的父子俩顿时黑了天，哭丧着脸，四处寻找。看到熙来攘往的人群，提着形形色色的大小包裹像蚂蚁搬家，要找到自己的行李包犹如大海捞针。在好心人的帮助下，他俩报了警，后在警车的护送下才来到目的地。学校找到了，口袋里却空荡荡的。学校领导知情后，同意强伢学费暂缓，但强伢的肚子缓不了！强伢的父亲回家后，害怕爱人责怪，又一直瞒着不敢吭声。他偷着借钱寄给儿子，勉强读了一年多，家里欠上一屁股债，再也无能为继，强伢只好半途辍学了。就这样，倔强的强伢觉得无脸回家，留在古城打工挣钱。他要为自己的过错承担责任，撙节下一点儿钱，帮助家里还清债务，成了一名鲜为人知的打工仔。
强伢从小长得壮实，生性倔强。父母说东时，他偏要往西，却特喜欢观看战争片，经常缠着爷爷讲当年攻打徐州的战斗故事。爷爷珍藏着一枚闪烁的军功章，用块红布巾包裹得严严实实放在床头柜里，别人都动不得，却常拿出来戴在孙子的胸前。在强伢的眼里，爷爷能从死人堆里爬出来重新站起，他才是顶天立地的男子汉。当看到地方上大小事都习惯于请客送礼，他就梦想着部队是块纯洁之地，那里才是培养人才的大学校。
也许，强伢在爷爷潜移默化下，心里早就埋藏了参军梦。一中没上成，他提出要参军，只是他这年尚不够法定年龄，便依从舅伯的归劝上了技校。在古城技校的日子，生活艰苦，他却在梦里常见到他和小伙伴们像爷爷那样身着军装，头戴五角星帽，英姿飒爽，令人羡慕。
强伢今年足满十八岁了。他想，人人都说部队是所大学校，不需花费一分钱，同样可以实现人生之梦想，农家的子弟又何需往独木桥上挤，踮起脚做长子呢？
就在强伢回村的这天下午，镇里的武装部长为督办征兵工作来到张团村。听到强伢从外地打工回来应征的事后，竟当众噼里啪啦地批评起党支书来。
2
武装部长是军人出身，说话、做事都有军人特有的气质。镇征兵动员会开过五六天了，整个镇子里报名应征的小伙子们仍稀稀落落。他有些着急，于是，便乘车到几个有代表性的村子“侦察”一番。
来到强伢张团村子前，他“侦察”了另外三个村子。沿途看到色彩斑斓的树叶在秋风的横扫下纷纷飘落，发出窸窣的响声；房前屋后静悄悄的；楼门锁着的居多。偶尔能见到一两户人家门开着，门前不是坐着老人带着孩童，就是中年妇女洗着衣服，或掰着田里摘来的棉花，就连过往的摩托车上，也只见妇女或中老年人的身影。尽管村头树干间，用尺来宽的红布扯着“一人参军，全家光荣！”的横幅，每隔几户的墙壁上也书写着“军营是所大学校，参军即是进课堂”等粗体字红色标语，但昔日那种只要武装部长进村，一堆小伙子就围上来吵吵嚷嚷、问这问那要参军的火爆场面已不复存在。
他找到甲村党支书，党支书吐苦水说，符合应征条件的人倒有五六位，四人不在家，两个在学