他用围巾将脸裹得严实，身子蜷缩在黄色军大衣里，就像一只鸵鸟，把头埋进沙子，所不同的是，鸵鸟是在炙热的沙漠，而他却在冰冷的寒风里。三轮车上躺着一块猩红色的大理石，有二百来斤重，是用来做飘窗窗台用的，要运到靠近装饰市场的一个小区，不过要搬上六楼。
今天是元宵节，别的人力车夫都回家过节了，只有他还呆在装饰市场，因此生意特别好。在等红灯时，他捏了捏大衣里面褂子的口袋，硬邦邦的，有180元，心里暖乎乎的，脚下便生出几分力气，三轮车也叽叽嘎嘎地喘了起来。经过美食一条街时，他又闻到了烤鸭的香味，便呷了一口唾液，心里却在发狠——等我生意做完回来，就买一只。本来他不想接这趟生意，因为大理石太沉，而且他已经感到很累，从中午到傍晚，他的汗水就没有干过，被汗水浸透的棉毛衫贴在背上，煞是难受。再说天已经快黑了，他也怕妻子担心。但是他想到了烤鸭，先前在店铺问过，要二十元。多拉这一趟，吃一些苦，就能将烤鸭买下，值！他仿佛看到了躺在床上的妻子，那紧锁的眉头，那蜡黄精瘦的脸颊渐渐盛开了笑容，便暗自庆幸，亏得揽下这笔生意，自己吃些苦没关系，但是可以买下那只烤鸭，给妻子一个惊喜。
妻子陪伴他的日子已经不多了。前几天，那个穿着白大褂戴眼镜的医生甚至不愿意再给妻子开出一张处方。他是哭着求着，医生才总算开出药单。他也清楚地知道，药对于妻子来说，已经不起太大的作用，因为妻子的乳腺恶性肿瘤，术后已经扩散到肺部。想到这里，他的眼睛里蓄满了泪水。
也是在去年的冬天，那个冬天真冷。在医院的一个月，他仿佛走过了许多世纪。每天围绕着他的除了医院里那淡淡的福尔马林气味，就是一张张近乎让他绝望的诊断报告，CT片、核磁共振结论、手术切片化验单等将他埋进了一个密闭的空间，压得他喘不过气来。在手术室外经过四个多小时漫长的等待，终于看到护士将奄奄一息的妻子推了出来。守着浑身插满各种管子的妻子，在病房的重症监护室里，眼睛紧紧地盯着发出“嘀、嘀……”声音的监护仪，生怕屏幕上的那个曲线被拉直，眼泪就一直默默地流着。妻子醒来的时候，他问：“疼吗？”妻子说：“不疼，就是有点儿冷。”于是他找来了七八个热水袋，小心地围在妻子的周身。那一夜，他想了很多，他想到了妻子百般的好，想到了妻子嫁给他没过几年好日子。自从无线电厂倒闭后，他和妻子就双双下岗。妻子在街头摆了个水果摊，维持家庭生活，他却放不下架子，不愿意干粗壮活儿，偶尔喝点小酒，回来还使点小性子，妻子就一直宽容着他。如今，妻子在死亡线上挣扎，他发誓不惜一切代价抢救妻子的生命。他拿着当年无线电厂买断工龄时补助的几万元钱，让妻子住进了全市最好的医院，请了医院最出色的外科医生做手术。他强作欢颜瞒着妻子病情，内心一万次地对自己说：“不能没有你。”出院时，他从病房将妻子背出了医院长长的走廊，走过曲折的楼梯，让妻子半躺在三轮车内。路过美食一条街时，妻子不由自主地说了一句，烤鸭的味道真香啊。他将车子停下，要买一只烤鸭，妻子阻止了他，说已经花了好多钱，坚决没让他买。这以后便是漫无休止的化疗，花光了所有积蓄，还借了很多债。妻子的身体一日不如一日，他就像看着一艘船，渐渐沉入水底，心痛，但毫无办法。
……
当他将大理石运到买主楼下时，长长地吁了一口气。他活动一下筋骨，用粗布绳横捆住大理石，蹲下身子，将绳子套在双肩上，使尽全身力气，把石头背气来，猫着腰，在狭窄的楼梯上一步一步登上去。坚持，再坚持一下就到了，他不停地给自己打气。终于登上了六楼，买主是一位浓妆艳抹打扮入时的女人，正开着门等他。他艰难地跨进门，正准备弯腰将大理石放下，腿一软，咣当一声，大理石跌落在水泥地面上，被摔成了几块。那女人一声尖叫，接着用高八度的声音哇哇叫嚷开来，要他赔偿。他头脑一片空白，两耳嗡嗡直响，只看见那女人樱桃般的嘴唇，不停地变换着造型，却一句话也听不见。
他努力控制自己的情绪，从口袋里掏出三轮车营运证和身份证放在桌上，再三道歉，并说一小时后，他一定买一块新的来。华灯初上的时候，他像一尾鱼，穿梭在车来车往的海洋里，所不同的是口袋里那硬邦邦的180元钱不见了，熙熙攘攘的人群中，没有人能体会他的痛苦。
这一次，他休息了两次才将大理石搬上了六楼，咬紧牙关，小心翼翼地放好。当他直起腰的时候，眼前晃动着无数朵金花，白花花的一片，仿佛感觉自己要飘起来。他努力镇定自己，克制内心极为复杂的感情，面无表情，不卑不亢——请查收运来的货。女买主那樱桃般的小嘴，像傍晚的喇叭花紧紧地闭着，从手提包里拿出一张二十元钞票递到他手中，连一句谢谢也没有，仿佛所发生的一切都是天经地义的。
接过钱，他装着若无其事的样子，连同三轮车运营者和身份证一起塞进衣袋，耸了耸肩，头也不回地走了。
在路过那家烤鸭店时，他用仅有的二十元钱买了一只烤鸭，匆匆回到家里。
昏暗的灯光下，妻子不紧不慢的几声咳嗽，揪痛了他的心。他将那喷香的烤鸭，放在妻子的床头，强打着精神，向妻子讲述今天的生意怎么好，净赚了180元，外加一只烤鸭。他讲得眉飞色舞，连自己都沉浸在那甜蜜的谎言中。
妻子抬起枯瘦的手抚摸着他的下巴，在那坚硬的胡茬上摩挲，泪光点点，疼惜地说：
“强子，你瘦了。”
“别为我操心，看我壮得像头牛，有的是力气。”
突然，他发现儿子彬彬不在家里，使劲地拍了一下脑袋：
“糟了，今天忘了送儿子去火车站了。”
妻子说：“我也忘了告诉你，彬彬说你很辛苦，自己去了火车站。噢，对了，彬彬说锅里有吃的。”
彬彬这孩子挺争气，考取了浙江大学，寒假已经结束，今天晚上就要乘火车回学校。早晨，他塞给儿子四千二百元钱，叮嘱儿子要吃好，千万注意身体，并且说好了晚上早点回来送儿子，想不到被下午那突发的事儿耽误了。想到这，他心里充满了愧疚。
他来到了灶台前，蓦然发现灶台上有一个信封。他打开信封，里面是四千二百元钱和一封信。
亲爱的爸爸：
你们总是骗我说家里不差钱，儿子已经长大了