她是一个内向的女孩儿，因为羞怯，总是把自己隐藏在无人注意的角落里，她静悄悄的坐在教室后排，上课进教室放学回家，相貌平平的她就像一阵轻风不惹人注意。她很孤单，就像一间关着门窗的屋子，外面的阳光多么灿烂，她的世界总是一片幽暗。
她就这样从小学升到高中，从偏远的乡村到镇中学读书。在她意识里应该紧张学习的阶段却时不时的有各种活动，她静悄悄的看着同学们踊跃的身影，心里羡慕着，也有激情涌动。在高中部学习的第一个五?四青年节，班委们策划了高一年级部文艺活动，宣布这个消息时同学们欢呼雀跃，她静静的看着同学们，她知道这个假期要和往年一样在家帮父母做农活。
同桌女友问：“你在为出节目发愁吗？你看着并不高兴啊？”
“我不能参加怎么高兴？”
坐她们前排的周明一回头：“为什么不能参加？有什么困难说出来大家帮你解决。”他说着话，眼睛直视着她。
那是一双亲切真诚是眼睛，在他黑亮的瞳孔里，她看见了自己。
那一刻，她觉得屋子里的门窗都敞开了，外面的阳光倾泻进来，幽暗的屋子立刻明媚动人。
她忘了回答。她从没近距离的直视同龄人的眼睛。
“记着，一定要参加啊！”他一句话替大家解了围。
她立刻垂下眼睑涨红了脸，心跟着就砰砰砰加快了跳跃的速度。
那次活动她最终没能参加，事后她却感觉周明对她多了一分关注，不仅把那次活动绘声绘色描述给她听，以后班级里发生的事，只要是他觉得有意义的就讲述给她听。她做的只是那种最笨的听众，只在他绘声绘色描述的某个场景的可笑之处间或宛尔一下，他立即像得了褒奖似的开心。
或许是她听讲的耐心，他越来越多的时候喜欢和她说话；她也开始变化，教室里有了她的轻言曼笑，这时同桌会笑她“像一只温柔的猫”。
不知从何时起，他对她开始无话不谈。那是下午最后一节自习课，沉默了两天的他终于半吞半吐的把自己的早恋和现在两人的误会和摩擦说出来，脸上还带着羞涩的红色。那一刻，她震动了，心像绑在千斤坠上往下沉。她努力掩饰着自己的不适，陪他坐到太阳西沉。她觉得自己的心里就像此时的教室一样幽暗，却搜肠刮肚的从女孩子的视角和心态帮他分析，给他一些化解误会的建议。此后，她觉得是自己影响了他们，所以又恢复了以往的沉静，但他们最终还是结束了。
那是一段难捱的日子，心里分明喜欢和一个人谈天并感到愉快，现在却要在他面前三缄其口；自己分明喜欢和一个人在一起，现在却要装消失。而他却不知道她内心的痛苦，时不时的要对她说几句话，然后陪她一起沉默。于是她开始记日记，把一些想对他说的话和不能对他说的话都在这里倾诉；课间十分，她会对着教室的窗外发呆。窗外有条马路，这是他上学放学的必经之路，看见他的身影从窗前经过，她的心就得着安慰。通过这扇窗，她可以看见他为曾经的女友在雨雪的泥泞里来回搬单车，而且在他简单的说明后给他的女友在女生宿舍里安排食宿。那一会儿，她才意识到自己在他那只是一个仗义的朋友。
她难过了好一阵子，但终于释然：原来自己在他们之间并没有充当什么不光彩的角色；周明能把她当这样的朋友也是对她的认可，她甚至天真的想，做仗义的男女朋友不是每个男女都有这样的境界的。
那天她突然发烧，在寝室里躺了两天，除了喝点开水，什么也吃不下。周明知道后托同学带给她葡萄糖针剂让她饮用，并在星期六放假时打算送她回家。看着同寝室的女生羡慕异样的眼神，又怕回家后父母的拷问，她坚决的拒绝了他的好意。
此后，她注意到那双关注她的眼睛多了些含义，找她谈天的时候也明显少了，或许是她拒绝的方式伤害了他。那天，她打开桌肚看见里面多了几本复习资料，她疑惑的拿出来翻翻，书页里夹着的小纸条上熟悉的字迹跃入眼帘：“真的好想和你说说心里话，放学等我好吗？”心在那一刻狂跳着按捺不住，她的脸刷的红了，整个下午都没有退色，以至同桌对她笑着唱：“看你那红红的脸，那么甜，那么艳，就像秋天树上的红苹果。”
小纸条是男女生早恋的道具，而且这不是有话想说就说的他一贯的作风。她真想像个仗义的朋友那样对他说：“你有话就直说，看我能帮你什么。”可是她做不到，想到某种可能，她一边渴望着一边否定着。等到下课铃响后，乘他和同学说话的间隙，她悄悄快速的逃离了教室。在接下来紧张复习迎考的一段时间，大家的心思似乎都用在学习上，教室笼在紧张压抑的氛围里。转瞬毕业在即分别在即，在他送她的纪念品里夹着他的相片。
以后她工作，经媒妁之言结婚生子。在这场波澜不惊的过程中，那段记忆却像一支破土成长的花朵，亭亭屹立在记忆里，那朵含苞待放的花蕾时时困扰着她。在多年以后的同学聚会上她又遇见周明，他说，你还是和当年一样美丽，那时一直想给你个惊喜，像追别的女孩一样追你的，可是你太羞涩，怕那样惊吓了你，结果以最平庸的小纸条做试探，因此结束了自己的妄想。我一直奇怪自己没有坚持的放弃，想了这么多年终于想明白了，其实你在我心里是那种很仗义的朋友，没有坚持，那是在尊重一朵花开的姿势。
听完这句话，她心中的那朵玫瑰灿然绽放，她想，他一定听见花开的声音。