我叫小北，出生还不足一个星期。出生的婴儿都要经过长肚脐的痛楚，过程是难以忍受的。我还不会说话，只懂得用哭泣表达。爸爸是一个瘦高瘦高的男人，脾气暴躁，不喜欢我哭，一个巴掌打下来，在我稚嫩的屁股上留下火辣辣的五朵金花。也许更多他不喜欢我的原因来至我不是个男孩，这个故事是妈妈告诉我的。妈妈是一个胖乎乎的女人，喜欢打牌。
3岁，我会走了。妈妈在隔壁邻居家打牌，我隐约记得那是春天。我跑到邻居家玩，不小心掉到了锅里。锅里是蒸馒头的水，正在沸腾。我的腿上从此留下了一块一辈子都不能抹去的伤疤。这是我这辈子，最自卑的一件事，因为我在也不能穿裙子了。
5岁，爸爸和妈妈又在打架。这是每个星期必上演两次的戏码；妈妈喜欢打牌，爸爸喜欢喝酒，矛盾总是产生在爱好不同上。5岁的我已经不懂得哭泣。只会呆呆的望着，剪刀，菜刀，螺丝刀是必用的工具。妈妈拉过我来挡住爸爸的拳头，爸爸一个巴掌打得我右半个脸紫青紫青的，妈妈拉着我走了。邻居说，真像是后爸。
6岁，我的生日，难得爸爸妈妈领我去公园玩，划了船，做了摩天轮。玩了一天，回到家里爸爸下厨，炒了几个菜。妈妈给我买了生日蛋糕，插了蜡烛，他们给我唱生日歌，陪我一起吹蜡烛。蛋糕是最老式的，包装是粉红色透明塑料盒。虽然一切都不是最好的但这是我这辈子最开心的一天。
7岁，妈妈失踪了。在她临走的前半年，她已经开始半个月半个月的不回家了。爸爸不和我说话，我已经上学了。我是90年代里最后一个头发里还爬着虱子的小孩。妈妈走后3个月偷偷去学校看我一次，什么都没说，帮我掐死了几只虱子。转头走了。我没敢告诉爸爸，怕他喝多了又打我。最后我姑姑把我拉到她的家，用敌敌畏给我洗头，让90年代的虱子灭绝了，永无后患。
8岁，爸爸的工作是24小时的。工作一天休息一天。他工作的时候我自己在家，家里没有饭，他只给我钱，说：自己买。晚上我总开着电视睡觉。一夜一夜的开着，不听见电视的声音，我就睡不着。我害怕黑漆漆的屋子，所以导致90年代的最后一个黑白电视被我烧坏了。爸爸打过我之后去买了个带色的，邻居说这叫彩电。
8岁半，我自己在家，下了一场对于我来说史无前例的大雨。那闪电要把我的眼睛晃瞎了，雷声要把我的耳朵震聋了。我蜷缩在被子里，把自己包的严严的，真有安全感。爸爸回来了，雨水湿透了他的衣服。他翻过一座山（因为晚上没有车），走过了一片坟地，回来看我，他抱着我哭了起来。那是我这辈子最感动的一天。第2天我为爸爸下了我人生的头一次厨房。煮了两大包挂面，我和爸爸吃了3天，倒掉了一半发霉的。把烧坏的电炒锅扔了。这是我一辈子中唯一的一次犯了错误他没有打我。
9岁，爸爸妈妈离婚。我没发表我的意见，也没有人问我，房子归爸爸，我和那台彩电归妈妈。我加上那台带色的电视机，和一个30平米的平房划上了平等的符号。（我彩电=平房），曾几何时我一度地以为自己挺值钱。妈妈带我去了新家，她开了个饭馆。客人在外屋吃饭，我们在里屋睡觉。妈妈还介绍我认识了一个叔叔，我只能说“一脸横肉”。
10岁，妈妈说:“管你爸要抚养费去，他都3个月没给了”。我说:“我都一年没看见我爸爸了”。妈妈说:“管你奶奶要啊！去吧！今天是星期五放学就去，星期一早上再回来”。我去了，一直胆怯的不敢说。奶奶问:“怎么每个星期都来呀？你爸爸不在家呀？怎么脖子又跟煤球似的！你妈到底管不管你？跟我洗澡去！”浴室很多人，奶奶把我脖子的皮都搓破了，我哭了。不是因为疼，是因为丢人。
11岁，我所有的牙几乎都换完了，只剩下一颗大牙。生了虫子后叫做蛀牙。我疼的半边脸都肿了，妈妈实在看不下去了，给对面医院的牙医买了5斤鸡蛋让他把我牙拔了。拔牙的时候我都不敢张嘴，还没觉得疼，牙就已经拔掉了。牙医说:“好了，这牙给你留做纪念吧！”我拿过来看了看，跑出去捡个石头把它砸了个粉碎。“妈的，一个星期没睡好觉了！”这是我学会的第一句脏话。
11岁半，我得了急性胆囊炎。疼了一天。我妈妈只给我吃了片胃药，晚上疼的受不了了，看病的钱被我妈妈输了。好在来了一桌吃饭的，吃完后都到半夜了。妈妈拿着客人刚付的饭钱把我送到了医院。大夫说:“你怎么当妈的，还真能等，等穿孔了在来呀！那孩子不疼死了！这孩子还真能挺，吃点清淡的东西，多注意休息，明天接着来打点滴。”第2天打完点滴后，妈妈给我买了根啤酒肠（啤酒肠不是清淡的），让我吃点好的。接着带我打牌去了，晚上我是在一个不到一米长的大箱子上睡的，那时我的身高都有1米5了吧，都穿35码的鞋了。那年夏天，我妈给我换了四双凉鞋。最后一双是一次成型的硬胶皮凉鞋，我妈说：“这脚长的也太快了点吧”！
12岁爸爸回来了，领我回家，回到老房子。几乎什么都没变，就是多了个女人。一脸刁相，皮笑肉不笑的领过我的手。带我去市场花了8块钱给我买了个马甲，旧货。回家她瞪着我告诉爸爸说80块钱买的！我什么都没说，我已经养成了沉默的习惯。
13岁，明天就是暑假了，可是妈妈却不见了。我去姥姥家找妈妈。姥姥开门说：“没在这。”砰的一声就把门关上了。我又敲了敲，我说:“我没钥匙。”姥姥瞪了我一眼说：“进来吧！”吃饭的时候姥爷一直在骂我，细节我就不说了，诸如丧尽天良之类的。一小碗饭吃完我就走了。出了门，擦了擦眼角的泪水，跑回了家，把家门的玻璃砸碎了钻了进去。那时我家的饭店已经不开了，白天我就一个人玩，从医院里拣回来的针管。爬到树上抓一把毛毛虫，灌上钢笔水，给毛毛虫打针治病。最后把它肚子打爆了，它肚子里的东西喷了我一脸。从那以后我开始害怕起任何虫子，也开始抗拒打针。饿了我就到小卖部去赊东西吃。那时我就懂得了一分钱难倒英雄汉的道理。一个星期后妈妈回来了，把我骂了，说我为什么不去姥姥家住，我没说理由，倔强的不让眼泪流出来。妈妈跟着又走了，把我托付给了她的一个男同学。妈妈的同学36，同学的老婆18。他的老婆经常晚上去上班，长大后我知道了她工作的名称叫“小姐”。晚上“小姐”睡中间，我睡最里边，同学睡外边。等我睡着了后，他就拿枕巾蒙住我的眼睛。他们做他们爱做的事，我早早的就上了性教育课，因