我做梦也没想到，会和一个死去的人这样面对面地说话。
陈先锋在我印象中早就不在人世了。
他是我二十年前的朋友，而种种缘由我许多年没跟这帮朋友联系了。大概五、六年前吧——说来凑巧——很少上街买菜的我，在菜市场碰着以前房东的女儿。正专注于各色红、白、青萝卜的挑选，卖菜的女人猛搡了我一下，惊呼道：“啊！戴着个眼镜差点认不出了。”
“你谁呀，认错人吧？”起初我有些讶然，但马上认出她是房东女儿——当年的小白菜已茁壮成长为大白萝卜。故人相见免不了要叙一下旧的，她和我说起以前那帮朋友们谁谁谁如今怎么了。
“陈先锋死了，在广东出车祸死的。”
“不会吧？！”
她却说从阿英那里得知的。阿英嫁给别的男人了，每每上街买菜就来找她说话。阿英是陈先锋以前的女人，她亲口说的会错？就此，我认定他真的死去了。以至于，刚才远远看着他走来，我心里暗想这人太像陈先锋了。虽然，皮肤比较黑，也老很多，脑门上有些秃顶……
我满腹狐疑，不由自主瞧了瞧他的左手。怎么也少个手指头？！
分明是死去的人，却大白天在街上走来走去。眼看要混进拥挤的人群，我壮着胆追上几步，竟把他喊住了。

按理说，陈先锋我得喊他一声师傅，二十年前我是跟他混的。
那年，我刚初中毕业，在街上学做阿飞；他已经手下有一大帮兄弟，是个大哥级人物。他有一间游戏机室，各路朋友聚集于此——有吃有喝也有玩的，是个好所在。陈先锋在南桥街一带名声很响，却不像别的流氓以拳头硬著称。他吹得一口好笛子，是我所见过最为儒雅的大哥。他常说出来混的，不能只会抢打砸，要学会用脑袋思考，懂一点经营之道。就冲着这一点，众多小弟们都来投奔他。我本来跟另一位大哥混，在电影院门口玩把戏诈人钱财——就那两根铅笔杆，把小纸条套上，自己人猜红就是红的猜蓝就是蓝的；若是冤大头上钩，叫他掏光口袋也猜不出在哪一根上面套着。这把戏叫“广东魔术大家猜”，广告纸上的美术字就是我写的；虽然他们对我的一手好字很是赏识，但最后我还是投靠到陈先锋旗下了。
陈先锋好客是出了名的，他楼上的“办公室”天天客人络绎不绝，走了一帮又来一帮。好酒好菜款待着，隔壁“闻香阁”的伙计一天要来收好几回盘子。香烟都抽当时最贵的“良友”和“三星”，撕开着随你抽。他说，广交四海朋友，道路才越走越宽阔。这天，来了几位外省的朋友。其中一人挎着包，自称是做古董一行的。坐定良久才遮遮掩掩拿出宝物——几把紫砂壶。“这可是刚从古墓里掘出来的，你瞧上面全是乌幽幽的污垢。”他们说话的声调压得很低，似乎怕隔壁有人偷听呢。接着作了个演试，用火柴梗在上面一划，竟“嘭”地着了。这么神奇，叫人不得不相信确是出土文物！
临了，古董贩子说：“兄弟几个慕名而来，听说陈老大交游广阔——能把宝物卖到香港、澳门、台湾，至少也有万把块的进项啊。”陈先锋为人向来爽快，他说：“留下了。”古董贩子却说：“按理说，东西放在陈老大这里，是无需拿押金的。只是兄弟几个出门在外，盘缠花光了……就一把预收八百块，脱手后再五五分成吧。”
古董贩子走后，大家还为出土文物的奇特功能所吸引，你摸摸我挲挲，纷纷找出火柴梗验证着。最后，竟怎擦也擦不着。一看，那污垢全沾在手上了。原来是用火柴盒侧面的磷划纸蹭上去的，难怪一划就着。
陈先锋一声令下，四城门头都有我们的弟兄把守着，那古董贩子却遁地似了。
诸如此类的当他没少上，但依然乐此不疲。曾经与人合伙开过酒楼，狐朋狗友吃喝了全挂他账上，最终把股份抵给合伙人还不够；也弄过养狗场、无牌服装的加工厂、溜冰场什么的，都告以倒闭。

这天，老婆阿英拿着账本对他说：“这游戏机室看来也别开了。进账还不够开销，更别指望盈利的。你瞧瞧——房租、水电费都快到了，还有每天买米买菜的钱……”陈先锋接过账本一看，沉思了良久。开游戏室哪有不赚钱的道理啊。七八台机子放着让人打，只耗几度电，又不耗别的什么。这本是一本万利的生意，一天至少也有百来块收入。问题就出在开销上：做生意的铺面虽然只租一间，楼上却还租了房东一大片住家面积。弄得房东老俩口挤在一个储物间，念初中的小女儿和我一起睡在小阁楼，中间隔着一层木板墙。这都是陈先锋肯花高额租金的缘故——他说，我们是“大公司”，要有规模和形象。而且养着一大帮兄弟，吃喝玩乐都要大把大把花钱。别人养小弟都为了挣钱——派出去收保护费、替人要债、看场子等等；甚至让他们到电影院、医院挂号处等拥挤的地方，钳人钱包来缴纳了。他让弟兄们一个个韬光养晦，不要外出滋生是非，就等着做大事业。这一来，前来投靠的人更多了，每个房间都人满为患，连游戏室打烊后也有人打地铺睡觉。
他就喜欢这种座上客常满，杯中酒不干的感觉。有一次，来了三个躲命案的，夫妻俩竟把卧室让给他们睡，自己在客厅打地铺。陈先锋调侃说，领略一下“白天当老板，晚上睡地板”的滋味哦。后来才知这三人并不是命案在身，不过躲赌债而已，才饱揍一顿赶走了。他天天喊着要干出一番惊天动地的大事业，却迟迟不见动静。个别兄弟等着不耐烦，便找个借口要几个路费投奔别人去了。他不以为杵，依然大把贴钱买排场。
看来确实难于支撑下去，他对老婆说：“你不用犯愁，我去去就来。”说完跨上雅马哈摩托车一道白烟绝尘而去。
他骑着车子出去，不大一会却步行回来——他把摩托车卖掉了。陈先锋向来讲究衣着：夏天都穿花格子衬衫和尺八宽喇叭裤，蓄长发，戴茶色墨镜。这时正是寒冬，他披着一件尼子大衣，手上套着麂皮手套，脚蹬长筒牛皮靴，这是流行的摩托车手的行头；而空着身子走回来，看起来有些滑稽。衬着身后的残阳，倒也有几分港片黑社会老大的悲壮与落寞。他从怀里掏出一撂钞票递给阿英，说：“三千块，还够捱好一阵子吧。”那买七千块的雅马哈，足足八成新才卖这点钱，明摆着急钱花叫给人压低价了。

阿英接过钱，没再说什么。她是个通情达理的女人，贤惠、勤劳，只要是陈先锋作出的决定，她从来只有一个支持的态度。他们是自由恋爱的，在那时的夫妻中很少有。陈先锋刚出道时，在电影院倒黑市票卖。有段时间，他发现这大