夜风呼呼刮过，把天空厚厚的云霾撕开一道缝，一轮浑圆的月亮窥视着人世间的悲欢离合。
狗儿娘望着月儿心头一阵惊悸，于是就愣怔起来，月亮是我，我是月亮，我俩是个圆吗？说圆，它又残，说残它又圆。
北方的名月镇呀！隆冬时节，暮色中天空飘着雪花，世界一片蒙蒙隆隆、凄凄迷迷。人是雪花吗？飘落在那深深的山里。从此，就跟大山相伴了三十年。这漫长而又短暂的三十年，让她从哪儿说起呢？
如今我老了吗？人才到中年却染上了满头白霜，大山般的皱折在我额间上延伸、泛滥。她抚摸着三十年前的照片，我说什么呀？泪珠儿花儿似的开放在发黄的照片上。她又回到了盐河滩，从北方到故乡，走了一个大圆圈
她始终凝望着天空上的阴霾。
她的心和不安宁的风一起流浪哀号。
想起秋天，令人心酸。秋天在幸福的人眼里是收获是肥硕，是一派金黄金黄的璀璨。可我觉得凄凉、孤单。离开狗儿爸又要迎接一个男人，他和他都是男人，可她却挣扎于两个男人之间。女人的天空太狭窄，女人的命运往往受他人的左右。她爱他又恨他，最初把爱给了他，离别盐河滩无一日安宁，但又觉得是一种光辉的痛苦，她的心太软，又太狠。
那年嫁给狗儿爸才十七，狗儿爸二十。那年月暴风骤雨，可爹说人家原先是大家主，如今日子也殷实，咱这是高攀了呢。这人精明，爹说嫁给他不会受穷。她就嫁了，谁知后来受了罪。
那年月热的人们象中了暑。不，其实，那天很冷很冷，冻的人们都麻木了。一天来人把狗儿爸押走了。脖子上挂着个大牌子，在他的姓名上打着红叉叉，像刑场上宣布枪崩的人。虽是没枪崩，人却脱了一层皮，人也走了样。
你走吧，不要管我了。
狗儿还小，你不能绝情。
我啥也不要，就要狗儿。
她不走，他抢走了狗儿，象是疯了。他先是大笑、笑了哭，喜怒无常。她怕极了，这日子咋过？爹说不跟他受罪了，跟他拉倒。后来就拉倒了。
狗儿只是哭，他还不知道娘要抛弃他，要去北方给他找个爹。这不是我的过错。怎么能说是我的过错呢？狗儿，你快长大吧，长大就知道了。人生如山路、如河流、如月儿，月月月圆逢月半，月月月半逢月圆。只是圆的时辰太短太短啊！离开狗儿爸，她往哪儿嫁。她爹说嫁人，也不能乱嫁。娘哭了一夜，爹抽了一夜的烟，烟塞满了一屋子，让人透不过起来。她爹说给表叔写信。表叔回信说行。最后爹说去吧。于是，她跟着表叔去了，泪珠洒在地上一直流到北方，结了冰。表叔把她交给了一个陌生的男人，那一夜真害怕，男人胸前长了一溜黑毛，酒气醺醺的一把抓住她，撕下一块肉胡乱塞进嘴里，他冲着她，瞪者贪婪的眼睛。他赢了表叔的钱，黑心的钱、狗日的钱。那一张张纸币比我贵重？钱少了不要幻想，钱多了往往出事。爹一辈子盼望发财，可他一生很可怜。夜里她不敢睡，总觉得有一只狼在撕咬她的肉。有时候她恨他去赌，有时却盼着他去赌。一夜夜别回来才是，她好睡、好静静地望着月亮做许多梦，想爹又想娘，想狗儿跟他爸！深山的夜更寂静。月亮是人，她是月亮，我俩是个圆吗？
这一年她生了柱儿，柱儿不知哭闹，柱儿爸不闻不问，只是上医院去看他的手，手总是颤抖，说是抓牌抓的。寒风舔着地皮、山林，对着木版房咆哮。冬天来了，她被囚在深深的山里。又要等到明年五月才能出门，雪一下就是一米多厚，路要由马来躺，人才能走。风撕掠秃树枯枝，茫茫雪野阴霾弥漫。后来，她又生了一个女娃，叫叶儿，叶儿可不是柱儿爸的，却是她心上肉。
一阵风吹过，秋色又染红了大山，她感到山的温存，树林的柔情，蘑菇的清香。
这天他颤抖着手对她说，你要觉得闷，就上山去拾蘑吧？她愣了。然后他说要出门作生意，待些日子才回来。她轻松地喘了一口气，我恨他。几年来他来来去去从不打招呼，好象她不是他女人，唯有他想了才是女人。他的手颤抖的更凶了，今天这是为什么？她上山了，绿的云在山顶上跳，水在山腰里唱者欢呼我。漫山遍野轻歌曼舞，湿润的景象犹如温存体贴的男人的手抚摸她的脸，她真想哭。这么多的树，针叶松、阔叶松、黄花松，还有那没人高的花草。路在哪儿？到处寻找着路，像只被人追赶的狼。拼命喊，没有回音，山太高，树太密，她太累了。日头发红了，星星跳上天幕，田野都是阴森的树影，人似的跑动，旋风般的鬼哭狼嚎。她这是怎么了？啊！一只熊，它向她扑来……
一个男人，或者说是一个野人，把她抱到了山洞。他赤身裸体，一串树叶遮住了半个身子，肩膀被人砍了，流着红色的血。狗儿娘醒来后眼前一片黑暗，一道缝儿透着一缕光线，渐渐地她清醒了，看见野人在烧一把刀子，然后把烧红的刀子捅流血的伤口，肉在肩膀上飞旋，像一束艳丽的杜鹃。他身上竟是豆大的汗珠儿顺着他隆起的肌肉流淌，犹如山洞里滴下的泉水，叮咚作响美妙悦耳。野人双眼喷着火舌，像飘然的红绸带在她眼前飘来舞去，她闭上眼睛，吓得缩成一团，可她仍清醒着，隐隐觉得身上发沉，又象垂挂在云里，热气直扑她的脸。她疲惫地静静地听。晕乎乎的柔软中有一种说不出的温热浸润着身心，又像寒风砭骨入髓一般教她惊悸，心儿在砰砰狂跳，眼眯着，脑子里出现种种慌恐与杂念，顷刻间又被抹得空空荡荡。她焦灼、失望，但又有一种燃烧的渴望驱使她、折磨着她，仿佛胸膛里喷火一样，掩饰不住那封存着的青春生机与冲动，在极度不和谐的旋律中觉得昏昏沉沉、如醉如痴，仿佛走进了水晶宫，被水雾托着，实现了她自由飞翔的梦幻！刹那间，空气凝固了，远天远地昏暗而遥远，一切显得空旷冷清，单调寂寞，她想大声呼唤，然而，她没动，犹如冰板下缺氧的鱼儿被钓上了岸，只顾张开嘴唇，好让眩晕的大脑冷静下来。然而，这样压迫自己总是徒劳的，有一种沉重的东西压着她，她无力推开，显得无可奈何，她说不请是来到哪儿？我是我吗？我怎么了？一种不可言喻的安全感，分明也是一种不可抹杀的力量教她兴奋异常。这异常的兴奋在温热中蠕动着浸入血液，那么柔情神奇。她忘掉了恐慌、忧郁、孤独、伤心，变得快乐而幸福，脸上涌现从未有过的红润。她终于醒来了，那声音犹如一只空铁桶在山洞里滚动。她觉得脑子一片空白，但她感觉他就在自己身边，一只长满黑毛的胳膊搭在她的胸脯上，喘着粗粗的热气。她惊慌地跳起来，仓皇地跑到洞口，阳光