深秋的夜，总带着些许冰凉与伤感，小美坐在宿舍楼的天台上。这时，已是凌晨。她眯着眼打量着这个城市，远处仍然霓虹交错，这是一个不眠之城。正如她现在的心境一样，错乱不安，无法入睡。
“明天，我就要离开了”收到这条短信是在午夜12点，小美已经躺在床上。她怔怔的看着手机屏幕的文字和显示的姓名。他终于是要离开了，终于要离开她了。虽然早已做好了心里准备，眼泪还是不争气的往下流。
小美一个人来到寂静的天台，他要离开的信息纠结在她脑中，她只感觉头痛欲裂，紧紧闭上双眼，试图不去想。但偏偏越是这样，就越发痛苦。越是压抑自己的情绪，就越伤心。她终于跌倒地上，放声大哭。学校周围太安静了，静得令人有点害怕，她呜呜的哭声打破了沉寂的夜空。压抑这么久的感情终于释放出来了，她再也顾不了那么多了。她想不通，时间都已经过去四年了，难道她还抵不上一个早已离开的人？她回忆着这十年的点点滴滴，如果当初自己勇敢一点，也许会有不同结局。
宿舍楼对面还有一两个寝室亮着微弱的光，这个世上还是有人和她一样，夜不能寐。
那还是初一，一个桂花飘香的季节，小美是喜欢这种香味的，可以说是近乎迷恋。她时常带上一本书到桂花树下，一坐就是半小时。当她像往常一样回到教室时，发现班主任正在介绍一位新同学，她停下脚步，直直的望着讲台上的男生。他被安排在小美位置的后面一排。老师说的他在另一所学校的头衔和荣誉她都没记住，唯一记住的就是他忧郁的眼神和名字，他叫周凌轩，从此十年，她再没忘记。
她从不相信一见钟情，她还那么小，更不懂什么是一见钟情。只是她的视线再也无法离开凌轩。在那个青涩的年代，她并不懂什么叫喜欢，却已经深深的沦陷。她喜欢看凌轩穿格子衬衣；每次同学提起凌轩时，她都会装作不经意打听；从他身边经过时，她都会走得很慢很慢，希望凌轩可以注意到她。她，不打扰的关注着他。
小美也有想要找他说话的时候，但她是一个矜持而高傲的女生，并不愿意随便表露心声。其实，她是一个长相乖巧，非常讨人喜欢的女孩。也有男生送情书，但都被她视作幼稚的举动而不予理会。她喜欢凌轩，是属于她一个人的秘密，她的心里也只有他。凌轩可以和其他女生大声说笑，和她说话却十分拘谨。她想，也许凌轩并不懂她的心思。
小美离开了靠凌轩最近的位置，搬到了教室最后排的角落。因为她的同桌苏倩对她说喜欢凌轩，她没吱声，她不希望自己的感情被别人发现，所以她选择逃离。距离远了，并没有妨碍他对凌轩的关注。他的微笑、他的声音、他做题时转笔头的手指，她都一清二楚。
时间转眼就到了初三下学期了，周围的气氛似乎变得紧张起来，几乎每个人吃饭、睡觉都抱着书。小美也不例外，但她对凌轩的关注依然没有减少。她发现了许多不对劲的地方：凌轩眼里的忧伤更深了，凌轩没以前爱笑了，凌轩和苏倩走得很近了。小美只觉得心里像压着块石头，堵得慌。她拼命的想要把目光从凌轩身上转移，却还是克制不住。她看见凌轩为苏倩捋额前的头发；看见凌轩细心的接过苏倩手中的书；看见凌轩认真的帮苏倩辅导功课。小美听见了自己心碎的声音，她的忧伤，凌轩是永远都不会知道的。
夕阳落寞的挂在天边，洒了一地的余辉。小美围着操场一圈又一圈的跑，她想，只要把眼泪化作汗水，眼眶就不会湿了。她拼命的跑着，眼角的泪也不断滴着。一阵眩晕，她失去了知觉。
醒来时，是在学校的医务室。她不知道自己为何会躺在这里，雪白的天花板、雪白的床单和枕头，让她以为自己是在做梦。她翻过身，发现凌轩正用一种奇怪的眼神打量自己。小美使劲眨了眨眼睛，她不相信这会是真的。这是梦，是梦，她告诉自己。
凌轩开口了：“你醒了？”小美不说话，用床单捂住头，抽噎起来。这么温柔的声音，是凌轩，真是凌轩。凌轩从来没有这么温柔的对他说过话，从此也不会再有机会。她也不知自己是因为感动而哭，还是因为感伤而哭。“你只是运动过度而暂时昏厥，医生说了，没事，好好休息就是。”凌轩接着说。小美渐渐由抽泣转成了哭泣，声音越来越大。凌轩也慌了，不知如何安慰她。小美突然迅速起身，准备离开，她不想凌轩看见她狼狈的样子。出门时，她说了声“谢谢”。也许凌轩并没有听见，忧伤哽住了她的喉头，她根本发不出声来。本来可以仔细端详一下他的脸的，可她就这样离开了。从此，他再不是自己的了，自己连想他、看他的资格都没有了。她以为喜欢是件很简单的事，没想到却让她如此痛苦不堪。她讨厌这种感觉，努力让自己恢复平静，对自己说：没什么大不了的，自己根本就不喜欢他。
初三结束了，凌轩和苏倩考了同一所学校，小美选择了另一所高中。高中以来，他们没有任何联系，小美回到了原来的生活，只是时不时还是会有凌轩的影子掠过，她只把这当做最隐蔽的秘密，藏在心的最底层。
有一天下课回到寝室，同学告诉她有个男生给她来过电话。“那他有没有说什么时候再打过来啊？”。“我让她半小时后打过来。”同学答到。会是谁呢？小美猜想着。该不会又是恶作剧想要和她交往的吧？如果是，一定要狠狠的骂他几句，让他长记性。正当她想得入神时，电话响了。小美犹豫的拿起电话，轻轻“喂”了一声，对方没有出声。小美又提高音量“喂”了一声，对方还是没有声音。小美念了句“神经病”，正准备开骂。听筒里传来了沙哑的男音“她终于还是离开了”。
这声音，就算再过十年、二十年，她都不会忘记，因为她曾经深深的把关于他的一切印在了心里。“你还好吗？”小美没想到，时隔三年，既然会以这样的方式开始。电话那头又没了声音，过了一会儿，“她还是走了”凌轩的语气里，有止不住的悲伤。“到哪里去了？”小美不知该说什么。“走了”，凌轩只是重复。“走了就算了，你还有我….们”，小美加上了“们”字。她找不到语言来安慰凌轩，因为她能够体会这种感觉的，在三年前，她也经历过。接通的电话就一直这样沉默着。许久，小美终于打破沉默：“轩，你在哪里，我来找你好吗？”对方又是一阵沉默，但最后还是说了地址。
这是一个艳阳高照的季节，小美想，山上的栀子花应该开了吧！她记得在和凌轩唯一一次交谈中，凌轩说喜欢栀子花，喜欢它的洁白和清香。烈日照得她有些睁不