新年初春，教堂门外，家长各具姿态的焦虑等待。初来乍到的外籍人士也许会理解为，中国经济有动力，群众们都在赶集，可惜卖的东西单一。二轮的自行车，三轮的摩托车，四轮的小轿车，还有两根腿的徒步者，甚至只剩一根腿的独行客。
一根火柴划破家长心中的寂寞。
一年级学生的家长王心说，“应试中的中国教育和体制内的中国足球不可同日而语。相提并论的话，教育要比足球好上一些。本人一直这么觉得，相比较而言教育更显得不可或缺。只不过，当年的我越想闷下心来学教育越觉得郁闷。”
杨家长的女儿正在入读小学二年级，他来回张望如潮的家长心想，“我秉烛苦读高数两载，除了数学教科书之外，工作中压根就发现不了积分的影子，只能在电视剧广告中觅得女人的曲线身材。尤其是那个导数的符号，类似于金字塔在正立面上投影成三角的图形，数学老师用标准的希腊口音每每念道“嘚儿嗒”，我就每次想跑马，人们精心的勾心斗角都达到了精确的函数三角。真是无奈之极！”
“我废寝忘食的学习十年英语，却不懂怎么发音汉语的‘狗屁’，连学院的那个英语角都让人觉得搞笑，成天三五成群的连汉语拼音都认不清的丫头片子得不得的朗读那些鸟玩意儿扮知性，连外宾的肩膀都够不着还玩血统”，职称英语扑街的张家长暗自叫苦不迭，如今他那个三年级宝贝儿子，重蹈为父的覆辙，英语次次都不及格。
“我通宵达旦的研究地理，才明白一个浅显不过的道理，地图册上欧洲位于最左边，中间的是中国的邻居日本，右边太平洋到顶端，最东边是美洲，原来英国和美国距离是最远的。直到看到一架真实的地球仪，才晓得英国只是和美国隔大西洋相望，也属于“一衣带水”的邻邦，怪不得北美的欧洲移民划动的那么快，原来不必穿越欧亚大陆和太平洋啊！地球是圆的，天圆地方是个错啊！”游山玩水总爱晕头转向的姜家长独生闷谈，四年级的小子可是祖国母亲的花朵，今后务必要让他将党国母亲的身体熟悉个遍。
“我日以继夜地琢磨历史，知道以耶稣纪年作为公元的始端，但是为什么说21世纪是公元2000年以后，公元前21世纪是公元前2000年以后，直到有一天我站在了十年之后，唱着十年之前，才明白中间的我的位置便是纪元的耶稣，只要不会忘记国家的生日，记那些事件的祭日的根本目的究竟为了什么”，五年级闺女爱荔枝胜于爱历史，黄家长苦劝无方。
“我笔耕不辍的学习语文，却分不清“的、地、得”的区别，这种问题启齿难开，就怕小学生生笑。其实这三个字的具体区别就连标准的语文专家也难以确切的分清，虽然都是白话文运动后的产物，倒不似“他”和“她”来的一目了然，什么形容词修饰名词的，副词装点动词的。只要不是把“伟大的国家！”给成“地”和“得”，除了考试挑毛病的和那些装文化的，就没人总说人错，毕竟这些分法在古代是没有的，模棱两可的说法是如果分不清楚可以统统使用白勺子的。”郎家长家中的六年级公子分不清楚什么是被字句和把字句，虽然每天他总是类似的说，“爸爸，我被你骗了！爸爸，你把我骗了！”
“说古诗读不懂，老师说是意境，说白话文太白，老师说这叫白描，说课文太粗糙，老实说叫朴素，说新诗粗俗，老师说叫直入；政治就更不用提了，透过现象看本质，偏偏往反方向思考才会明白条理的真谛，政治课更是无法逃避的，即使反过面来念，也会翻到下一页，正着写的”，方家长每天仰望房价涨，初中并非他的初衷，儿子的思想很正直只是思想不政治，个人的思想品德那是没的说，只可惜思想品德课老是不及格。
“研究物质转化的化学让我呕心沥血，偏偏分不清楚元素的家族，无意之中看侦探小说和阴谋电影，才恍然大悟地分个清楚，雄黄就是硫化砷，雌黄就是三硫化二砷，砒霜就是三氧化二砷，都是“砷”字辈，这帮孙子们倒不如医学上说的直接。一提水泥人民都知道是灰不溜秋的颜色，又有几个工程人员能分得清什么是硅酸盐、碳酸钙品种。”唐家长的公主出落高中，难通数学方程不懂化学方程式，英语不过关导致化学元素记不全。有脸为证，泪花痕上添泪花，痛苦头上苦痛加。
“研究物体原理的物理曾让我死心塌地，一直在电学的欧姆和欧特间徘徊，电能成流、也能成压、还能成阻，成日在爱迪生发明的电灯泡子下面照着学习电学，从课本上就找不出白炽灯和荧光灯的分别。突发一次停电事故，我鼓捣起蜡烛联想到煤油灯，才洞察出蜡烛、煤灯和灯泡是没有本质分别的，通过各种不同的燃料去燃烧不易化掉的物体发出光线，金属被烧成白炽化状态发光的就叫做白炽灯，和几颗围成一个周圈的电线杠子耷拉下来的电线的那种丝大多叫钨丝，后来人们又研究出卤素的。通过镇流器哆嗦几下或者体制比较过硬的直接亮的那是荧光灯，通过两个端头的那叫发光二极管。想起学生时代，都能背出多少伏的电压能够电死人，却不知白炽灯里的金属丝是哪路货色。”梁家长的大专贵子精通电脑零件、熟谙手机芯片，只是难过电学理论的鬼门关。
“我费尽心思的考虑还是觉得最喜欢的科目是自然和生物，都是些研究发明的小创造，都是些男女生殖的真玩意，不影射政治，不诽谤名家，不需做奥数，不需学文言，不要背人物，不要背元素，不用记地名，不用记用功，不必考哲理，不必考经济，特别纯粹。”大本爱子的早恋问题已经升级，康先生背着夫人吐出满肚子苦水。
一股火苗就要烤到指肚，教堂内外都能听到铃声清脆，家长们迈出脚步，踩出为数众多的不堪重负，替孩子们背起坠腰的书包，怀念少时上学的感觉真好。
有人帮孩子擤鼻涕，有人帮孩子系鞋带，有人帮孩子暖和手，有人抱着孩子，孩子使性撒娇，好多玩伴，多难为情！
家长们唱起难念的经，“好好学习才能天天向上！你再有能力，可是没学历，社会上难以认可你！找个对象都不能找个门当户对的，找个工作都不能找个称心如意的，大本的瞧不起大专的……现在人都是势利眼……多么的可怜！”他们就恨当初那样。
都怪书没念好！