小村的东头有条河，河上有座小石桥。早上，人们从桥上过去，上山下田；黄昏，人们又从桥上过来，各自回家。小桥静静地卧着，小河娟娟的流淌。
还有一群人也是每天早晚都要从桥上经过，这时小桥都会惊慌地拱起身体，小河也会被飞落的石子激怒出朵朵莲花。他们便是一群十几岁的孩童，早上一起从桥上经过上学，晚上又一起又从桥上经过回家。
大人们无法记录孩子们成长的每一时刻，但那桥那河，却把村里人的成长经历牢牢铭刻，包括村里的每一个孩子，每一个孩子的父母，每一个父母的父母。
河水清澈甘甜，由山上的泉水汇聚而成。上游，人们人们把小河引进各家，烧水煮饭；下游，人们洗衣，洗澡，饮马，放鹅。
清澈的河水又静静地流淌了二十年，那群在桥上嬉戏的孩童如今都长大了。
其中的一些留在了大城市，成为小村茶余饭后津津乐道的一部分。
一天，那个小名叫石锁的青年人回来了，他在大城市里赚到了很多钱。小桥太窄，没办法，他只好把宝马车停在了村外。
家族的弄堂里，石锁说：他要投资，小村的落后面貌他不能不管，第一件事就是要拆除石桥，截断小河，铺上公路，让小村与现代化的城市接轨。
轻年人和孩子们都很高兴，只有那些老人都只是静静地听着，脸上没有表情。
几天后，机车的轰鸣声打破了小村几百年的静寂，施工场面热闹非凡，村里的孩子们高兴地围着那些从没见过的机器又蹦又跳，年轻人出工出力。老人们却都没有出来——除了刘三爷。此时的刘三爷正蹲在小桥边抽他那拇指粗的纸烟，青烟一圈一圈的上升，纸烟一截一截的燃烧。
三个月后工程结束了，一条鲜艳的红砖路曲曲折折地把小村拉到了公路上。
村里人再也不会为进城犯愁了，山上的野菜被卖到的城里，城里的人们被请到的小村。很快村里人富了起来，一些城里人也看到了商机，都来到小村建工厂，搞旅游，开饭店，建别墅。小村再也不是小村——变成了旅游度假山庄。
那条截断了的小河被引进了工厂的废水沟，终日散发出难闻的气味，
又过了二十年，石锁和那群当年的小伙伴回来了，但如今他们也老了。他们在一起愉快地谈论着儿时的一些趣事，一桩桩一件件都离不开当年的那桥那河，每到谈论到此时，大家又都默不作声了。
因为没有了那桥那河，仿佛回忆也被打了个死结。