1、讲古
奶奶，没念过几天书，肚里也就没有几滴墨水。奶奶喜欢讲古。奶奶讲古的时候，我们孙娃儿们就围在她的身边。像小星星坐在月亮船里，小小脑袋晃呀晃的，不知道疲倦。
奶奶，碥了腿坐在炕沿上，取下挂在墙上的老烟锅子，不紧不慢地抽着。吧嗒吧嗒地吸上两口，就努着桃核样的嘴，吐出一圈很是好看的烟雾。又从屁股底下抽出三寸金莲，拿烟锅子在脚后跟上“当当”地磕磕。一个个好听的故事，挤过没门牙的嘴，一顺流地滚了下来。
“拨郎郎，拨郎郎，从前啊，有个小孩儿，为了不让蚊子咬他的爹娘，就脱光衣服躺在爹娘的被窝上，让蚊子来咬自己。等把蚊子喂饱了，才让爹娘来睡觉。
拨郎郎，拨郎郎，从前啊，有个娘得病了，天天吃苦药。她的儿子就天天给她熬药。儿子怕热药烫了娘，总是亲口尝尝……”
听着听着，我就情不自禁地推了小窗：呀，一片大海，春暖花开。
我分明地看见，晚霞里的那抹夕阳，漏进窗缝，照在奶奶的脸上，一大滴泪，一直流到干瘪的嘴角。

2、听歌
第二次看到奶奶流泪，是她在听《兰花花》的时候。
每年清明时节，天上都要多多少少地落一点雨。爷爷有个习惯，这时候都要到很远的地方去背粮，五六天才能回来。
爷爷不在的这几天，奶奶总一个人闷在屋里，像丢了魂似的。她唯一喜欢做的，就是搬出套间里的那个木制旧音响，放进一个烧饼大小的唱盘，靠在墙角的被褥上，听哀婉的《兰花花》袅在房梁上。
“青线线的那个蓝线线，蓝个英英的彩，生下一个蓝花花，实实的爱死个人。五谷里的那个田苗子儿，唯有高梁高。一十三省的女儿哟，数上那个蓝花花好。”
奶奶听着听着，一行热泪缓缓地流下来。一只手拄着炕，一只手捂着嘴，拼命地咳嗽着。
我跑到奶奶身边，递过去一方手帕。再接过来的时候，手帕里有一团血，黑红黑红的。

3、泪水
爷爷回来了，吆了一大皮车粮，我们全家十来口，一直吃到腊月二十三。
当别家的小子们有花炮放的时候，我却守在奶奶的身旁，听着奶奶的咳嗽一声高过一声。腊月二十五的晚上，奶奶没有咳嗽，喝了一点稀饭就睡过去了。我靠着爷爷的大腿，迷迷糊糊地也睡过去了。恍惚里，我来到了一片很大的桃林里，看见奶奶手里晃着一株桃花，笑盈盈地向我走来。
“云娃，奶奶带你去个好玩的地方，想不想去呀？”“想去，想去……”奶奶在前面走着，轻得像一枚风中的桃花，我使劲地撵着，还是跟不上奶奶的那双小脚。
这时候，西天边上飘来一大片黑云。黑云过处，豆大的冰雹像筛子一样地筛下来。我慌不择路，高声地喊奶奶等我，可奶奶装没听见，风一样地前行。突然，我脚下一滑，一身冷汗地醒来，发觉大伯大婶们正哭成一团。
奶奶睡在爷爷的身旁，满脸慈祥。爷爷圪蹴在炕角，那双粗糙的手，慢慢地捋着奶奶的白发，嘴里喃喃着：“大妹子，是我亏了你呀！”悔恨的泪水，沿着满脸的胡须，重重地滴在奶奶夕阳般的脸上。
送奶奶走的那天，北风儿正狂，雪花儿正紧。
爷爷跪在奶奶的坟前，一个劲地念叨着：“大妹子，是我亏了你呀！是我亏了你呀！”跟爷爷要好的大弟大妹们，一个个地过来拉爷爷，爷爷就是死活不肯起。
“要是我多陪陪她，她就不会这样早地撇下我不管！”满脸络腮胡的曹五爷，是爷爷的铁哥们，“大妹子走到了那边，一定会记着你的好的。好兄弟，走吧！”
这个年哪，我们过的可是跟酸白菜一样地酸呀。没有红对联，也没有红福字，更没有诱人的花炮仗。有的是，爷爷干枯的脸，无声的泪。

4、囍字
隔壁刘二爷家的迎春花，趴在墙头上笑的时候，我才知道春天已经悄悄地来了。
“咣当咣当”的耧兜声里，爷爷在好心人的撮合下，把我的第二个奶奶接进了家门。大红的囍字，在木窗上红红地燃烧。火红的蜡烛，逗得星星儿活蹦乱跳。
奶奶腿儿勤，嘴儿甜。吃饭的时候，爷爷一直笑着，嘴都没合拢过。吃完了饭，爷爷总要抱起我的小脸，用他那浓浓的胡须乱蹭我一通。我哭了，爷爷笑了，好似一朵风中的桃花。那时，我最纳罕的是：这朵最艳的桃花，是奶奶绣的，还是爷爷亲自种的？
后来的日子，头顶那个可爱的太阳，老是追着爷爷和奶奶的屁股跑。多少个黄昏，爷爷背了手前面踱着，奶奶袖了手后面跟着，一起走过爷爷当年抚摸过的田埂。
一抬头，我就瞧见了：贴在西山头的那抹夕阳，静如一朵晚开的花，美如一坛陈年的酒。

5、锄头
美丽的阳光，只欢喜了半个春天，粗筛眼里的冰雹就箭一般地戳到了地里。那一年，庄稼绝收，栓底朝天，田埂上飘荡着饥饿的眼神。
老天爷也真是瞎了眼，自己卧床了三年，毒辣辣的太阳也就焦烤了三年。三年里，土地因为心死满脸都是疤痕，农人因为眼枯脸上尽是菜色。苦蕖菜、榆树皮，弄碎了放锅里一煮，就是难得的美味佳肴。
爷爷为了活命，大儿送了人，用一背篓洋芋换二女儿进了山。被厚重的大山收留的二姑娘，后来就成了我的娘。我的爹，老实巴交的没有一句话。别人取笑他，他只是木木地勾了头，嘿嘿笑两声。
爹，身子骨好，力气又多。上山登洼，背柴打兔，田地里的那一把锄头舞得风响。每每黄昏时分，娘看见爹掮了锄头，大步地走在夕阳里，欢喜的泪花尽在眼眶里转圈儿。

6、眼泪
爷爷走的时候，只给爹留下了三间破草房。有雨，就漏；有风，就摇；有雪，就冰。因为房子的缘由，娘跟爹时常闹别扭，但每每总是娘含泪荷锄，一个人腰弓在曲曲折折的田地里。
还能怎么着？嫁了放羊的，就得穿羊皮袄；嫁了巡山的，只好上洼背柴了。后来不知咋的，爹的脾气格外地火爆起来。娘，端来了我最爱吃的酸汤面，爹硬是说面太软，一口痰就唾在娘的脸上。娘，顺了眼，接了碗，又得给爹重做一回面。地里干活的时候，爹拉锄，娘撒豆。娘把豆洒在了行（h醤g）外，爹的锄头就横过来，娘的腿就青了。现在，撩起娘的裤脚，大大小小的痂排成一窝窝。
“只要饿不死，身上落下千万条棍棒，我都能忍！”娘这样说的时候，眼里已经没有了泪，而我的眼泪却哗啦啦地响。这些都不能让娘心碎，最最碎娘的心的，就是这样的棍影棒痕也不能伴娘一生呀！