三年级新学期，来了新班主任，是个十九岁的知青，清瘦的大个子，鼻梁上夹着很厚的眼镜，上身穿雪白的的确良衬衫，外面是四个兜的灰色中山装，笔直的黑蓝色裤子，脚穿白色的回力鞋。一看就是青春的小伙子，真让人羡慕！
老师用普通话介绍说，他姓张，“弓”“长”张的张，而不是“立”“早”的“章”，然后在黑板上写下大大的“张”字，接着又写下“记新”两个字，老师叫张记新。我们这些农村孩子第一次近距离听普通话，特别清新，特别亲切，特别好听。
张老师是从呼和浩特来的，和他一起插队的知青共十六个，都是响应：“知识青年接受贫下中农再教育”来我们大队大有作为的，因为学校缺老师，支书从他们中间选了两女一男当挣工分的民办老师。
张老师初登讲台，不免有点腼腆，脸红不说，讲课也细声细气。有的同学说，这个知青老师是个软蛋，我们可以随意折腾了。于是，一些不安分的开始交头接耳，做小动作，课堂乱糟糟的。但是突然有一天，一个学生上课开小差，知青老师的粉笔头毫不留情地准确降落在他的额头上，引得“嘘”声一片，之后，若有捣乱者，就会尝到粉笔头的滋味，如果再不长记性，就会被请出教室，几天下来，教室安静了，课也讲清楚了，老师很快和我们熟了。
周一下午，活动课，张老师拿颗半新不旧的篮球走进教室，用手拍拍篮球说：“同学们，喜欢篮球吗？”
“喜欢！”异口同声。那个物质匮乏的年代，如果能有一颗属于自己的篮球，那是多么幸福的事。
“这是我周日回城时，在母校顺手牵羊带回来的宝贝，虽然旧，但玩几年还不成问题，我想组织一个篮球队，报名的请举手！”
刷……，全都举了手。
“明天早晨五点，操场见！”
“五点？天还没亮呢？”有的人开始打退堂鼓了。
“参加篮球队既要自愿，也要讲纪律，打篮球可是吃苦的活儿！”
第二天天蒙蒙亮，学校操场上集合了十二名篮球队队员，张老师教我们压腿、甩臂，练基本功，然后投篮、起跳、二步半，老师严格的教，学生们认真的学。
夏日，烈日炎炎，酷暑难当。村北有面积篮球场大小的大井（人工挖成的灌溉用的大水坑），水面由浅而深，最深的地方水深四、五米，有鱼、有水草，是我们戏耍的乐园，午后，我们或骑自行车，或步行，来到大井旁，鼻子里、耳朵里塞上棉花球，光着屁股跳入井里，初学游泳只会“狗刨”，既不雅观又费力。张老师闻讯后，带着他们男知青加入我们的队伍，原来张老师的水性那么好，优美的泳姿，多样的泳式，什么蛙泳、蝶泳、仰泳、自由泳，令我们大开眼见。很快张老师成了我们的游泳教练。
一九七六年，暴雨成灾，洪水泛滥，我们村遭受万家沟奔流的洪水肆虐，村子四周打起了环村防洪堤坝，老师学生全都组织起来，张老师带领我们正在巡堤，大喇叭里传来老支书急促的呼喊声：“全体民兵们，青年同志们，村北防洪坝出现的管涌，立即去堵住！决不让洪水冲垮堤坝！”，张老师听罢，手一挥：“快！跑步前进！”
我们赶到时，堤坝上站了很多人，管涌“突突”冒着水泡，打着漩涡，大坝随时就会被冲垮的危险，但堵住管涌必须潜水下去，用装满泥土的蛇皮袋才能堵住口子，因此非得会游泳的高手不可，堤坝上的人急得团团转，一筹莫展。张老师喊了句：“我来！”，他脱去外衣，只穿一个印有白道的运动裤衩，提了土袋，“扑通”一声钻入水中，堤坝上的人屏住呼吸，眼睛直盯水面。顷刻间，水面上的洪水停止了打转，人们刚松口气，张老师突出水面，呼呼直喘气：“快！再来一土袋！”，接着又提了一袋土钻入水中，不一会儿，张老师再次把头露出水面，人们的心才彻底放下了。
张老师救了全村人，成了英雄。
那个年代，学生“一颗红心，两手准备”，饿着肚子决心要奔向共产主义，学校课程少，农活多，修渠、修路、割庄稼，根本没什么学习负担，整天幸福地活着。张老师给我们带语文和历史，为使我们学到更多知识，除了上课生动活泼，旁征博引，课堂外，田野上，教我们唱歌，朗诵经典诗词和散文。张老师是城里人，见识多，又喜欢读书，因此我便可从老师那里借很多书看，《林海雪原》、《烈火金刚》、《金光大道》……，我如饥似渴地阅读，为我走向文学的殿堂吸取丰富的知识源泉。
一九七七年秋，我离开村去乡中学读书，也是那年，恢复了高考，知青纷纷回城，可张老师仍坚守在小学校教书，边教书边复习，最后以高分考取了天津轻工业大学，成为乡里考取的唯一的一个大学生。之后，便杳无音信。听村里人讲，张老师曾回去两次，可我却成了游子，至今不得相见，我可敬的知青老师，你可安好？