为什么要一只鸟？其实，我也不知道。
日子就这么重复着。窗口向西，早晨不会有阳光直射，但外面的亮光依然会翳进地下室。我朦朦胧胧地睁开眼。多数时候，我会在床上赖一会儿，随便地从床头或者床侧的搁板拿下一本书，不经意地翻阅几页。有时，也会有一个谜面一般的句子将我带进去，几个小时出不来，就这样耗去一个上午；但更多的时候，我会失去继续阅读的耐性，把盗版的简编《二十五史》扔到一旁，然后抽过一本繁体的《资治通鉴》，或者像陈寅恪大师的《柳如是别传》，《外国小说选编》之类的书籍。我对阅读的兴趣由淡转浓，再由浓转淡，就这样反复着。不知从何时起，我就缠绕在句子与句子之间，脑子中被词语所笼罩，某些新异的词儿会像蜘蛛那样在我的脑海中爬行，它们吐下粘液，留下了一张张网。
早晨，通常是静谧的，除了远处的轰轰声。如果小薇与我同宿，我们一定会在夜间做些亲密的事情。但当小薇决计上路以后，我就像一件款型陈旧、被不待见地挂在墙角的衣橱里的冬大衣，被丢在地下室。地下室一般没有声音，除了邻里那对狗男女间或的吵闹声，显然，地面有时是震动的，有火车在地下行驶。我不需要什么声音，除了一只没学习过语言、直接用天性歌唱的鸟。我在小薇离去以后，突然陷入对音乐的厌恶里，尤其，是耗子所留下的那些唱片，那些不分中外、不分流派、不分乐器与人声的大杂烩，这让我无比生厌。唱机是一个讨厌的存在，甚至觉得没有比发明唱机更坏的发明了。可是，那是耗子的遗物。他作证着我们三人之间的爱情。
为此，我突然地想到了森林，我便遐想着鸟声。于是，我期待应该有一只鸟在清晨向我问好，或者将我从沉沉的睡梦中叫醒，就像小薇在的时候那样，因为要将胳膊从我的脖子下抽出来而将我弄醒一样。
那段时期，我疯狂地阅读中外诗人的作品，这就使我脑海中爬行着更多的蜘蛛，我的脑海有太多的粘稠状物，我想写一个《诗人之死》的小说，将屈原、李白、王国维、荷尔德林、莱蒙托夫、普希金、保罗﹒策兰、狄兰﹒托马斯、顾城、海子……这些人的死编篡在一块。很多人死了，可有很多诗人死于自戕，为此，我有点恐惧别人称我为诗人，这是否意味我也会自戕？或者有比普通人较高的自戕率。
当我对生活感到心灰意冷的时候，我通常会对自己说：再活一天吧！于是，我活到了第二天。可能，第二天会发生一点趣事，让我觉得生活尚有期待，在我陷入睡眠之前，我对自己说：再活一天吧。我就这样活了下来，活了好多个日子。在绝望的顶点，我差点从悬崖跳下去。那天是2007年的4月1日，一个艺人的祭日，我想死亡时飞翔的姿态是不能重复的，我多少也写点诗，我不能在死这种事情上抄袭一个艺人。我便离开了悬崖——一幢数十层高楼的第37层处。我没有乘电梯回到地面，我沿着盘旋的楼梯走了下来。在从空中回到地面的过程中，我的脑海中翻滚中老七和小薇，好像她们成了两个集团军的统帅，在我的脑海里打了一场改变历史的意念之战。
谁都没有胜出，谁都占有我脑海中的国土。我属于她们，而她们都能够离开国土飞翔。老七，据说，拿上了去往欧洲的护照，也许，正坐在巴黎的某个长椅上，或者脚踏着希腊的土地。如今，她与我唯一的联系方式，就是拥有我的一个E－mail的地址。她不定期地会往里面发一些稀奇古怪的照片，更多是风景照，也有她曾经使用或正在使用的物品，我记得还有各种颜色的文胸。我不知道她为什么要给我发这样的照片？当然，令我记忆最深的是她本人在镜子中的影像。也许，她试图通过那些被她附灵的物品显示自己，她让它们成为艺术？唯有我能懂的艺术。谁知，其实我也不懂。
而小薇要去西藏，西藏是神灵居住的地方。在小薇离开的第二天，一只鹦鹉来到我的住处，在笼子中被挂到了地下室的窗前。它奔跳着，在笼中歌唱。我不知道它在歌唱什么，但我知道它的沉默会和我的沉默一样，会让自己突破这笼狱，想象自己在远方飞。
说到远方。在小薇临行前，我对她说过一句现在想来颇为刻毒的话。在她将打理好的行包背上肩膀的时候，我说：你所寻找的远方是不存在。
我时常觉得地下室的窗外就是远方。我的远方触手可及，可是，小薇坚持远方仅在远方，触手可及处都会物化在我们的躯体之内。而她要去躯体难以到达的地方。所以，她想到喜马拉雅山。
喜马拉雅山让我恐惧，我害怕小薇有去无返。就像她在脚步即将迈出地下室的时候，她兴奋地表达那样：末日盛会——西藏！
这句话让我把她拉回地下室，我说：你需要改变这样修辞。我说去西藏不是去盛会什么，更不是末日，你是去寻找澄明。我说你叫“澄明之旅”吧！
小薇说：你觉得“末日盛会”显示绝望吗？你难道不觉得希望正会从绝望之处升起吗？
我说：都末日了，还有“绝望中的希望”吗？
小薇说：好，按你的意见，叫“澄明之旅。”
小薇走出了地下室，开启她的澄明之旅。
喜马拉雅是一段通天的旅程，我知道。

见过一只鸟，会用地道的汉语说“你好”吗？
我在花鸟市场溜达的时候，一只浑身长满漆黑羽毛的八哥就会这么说。他说这话时吓我一跳，但语气更像是害了牙疼病人的声音，但“你好”是清楚的，这让我感觉惊奇和恐惧，虽然，尾音有一种河南腔。我不看重它会说汉语，我想如果它被一个操英语的人调教，也一定会说“Hi！”这样的问候语。问题是：当一个鸟说人话的时候？我还能把它当成鸟吗？
社会学家说，是语言让人类成为人？可是，一只鸟学会了人类的语言，这是很可怕的。这只鸟一定是鸟类的异端，一定是鬼魂附体，一定会给人类和鸟类都带来巨大的困惑与麻烦。我在作家这个圈子里获得过这样的教训。一个人不是因为能够或者擅长写作而成为作家，而是因为“写作”这个行为本身让其成为作家，一个没有写作能力而有致力写作的人是可怕的，他无疑以作家之名败坏了那些有作家之能而不肯实施“写作”行为的的人。啊，幸亏，我没有成为这样靠“写作”而成为作家。我觉得我仅是一个渴望倾诉自己感受的人，我不想成为一只“会说人话的八哥”。
我买的鹦鹉是一只满身绿色羽毛，而不是