一
走近前，他不由得缓下了步子。镇口还是他识得的样子，身旁一座不知道年月的牌坊，
只是上面的字更模糊了，河道口泊着几只旧的蓬船，临河的茶楼上隐约听得到小二的吆喝声，晨后正该是茶楼忙碌的时候。
走过油作坊的时候，门前的黄狗听到牛皮鞋的声音，警醒地抬头望见他，便又惺忪起眼睛,耷拉着脑袋老样子趴下，还认得出他似的。
本该是无所谓的心情，走了一阵子，心里却莫名地激动起来。
“去，去！”他撵开几个好奇地跟在他后面戏耍的孩子，放下行李，理了理崭新的长衫，摘下帽子掸了掸戴上……
撩起袖口蹭去眼镜片上的水汽，他拎起行李，在脑海中摸索着向前走着。
早晨的太阳刚刚在远处的石桥上露出半个脸，河道里浮着层金色的涟漪……

二
“你叫什么名字？”她见爹还不出来，倚在朱红的大门后面等得不耐烦了，指尖绕弄着一根红色的头绳怯怯地问。
“哦？”他漫不经心地应了声，蹲在地上捏着那块不知道在哪挖来的泥巴团儿，心里想着：“捏面人的老头是咋弄的呢？那个抗大刀的小人我上次还看见来着？”
“我教你变戏法？”她见他不理睬，靠了过来，从头上又扯下一根头绳，顺便将两个翘着的辫子束成一条漆黑油亮的马尾。
他用沾满泥水的手背抹了抹鼻子，抬起头，就见她葱白似的手指一圈圈转起来，两根火红的头绳奇妙地变幻起图案。
“俺要玩！”他瞅得眼花缭乱，惊喜地喊出了声，忙用手又拭了拭下巴，“好不好？”
“嗤……”她看见他憋红了的脸蛋上混着一层泥，老头似的，忍不住笑了。
“好不好？”他不明所以，继续恳求着，忽然望见自己伸出的手，恍然大悟状，“哦，你等会我。”颠颠地跑去院里一口大水缸旁，使劲翘起脚来。径把手伸进去涮了涮，又忙不迭地小跑回来，喘着。
她望见他伸过来一双洗净的肥嘟嘟的小手，通红的，还附着几块青淤。
“你的手咋了呢？”
“打得呗，嘿嘿。”他不在意地傻笑着，“俺爹叫俺背书，俺背不过，他就拿竹片儿打俺手心，还罚俺站墙根这，不给俺饭吃……”他装出一副可怜的样子，边说着，眼睛里死盯着那两根火一样的头绳，乞求似的眼神。
“你看……这样先……然后……”她翻弄起手里那两根头绳，手指又变戏法般的穿梭起来。
“慢……慢点……”他努力地睁大眼睛，着急地喊。
“老刘，待会去账房领钱就行了。”
“那谢谢赵管家，府里下次要订做什么物件，派人来知会我一声就好。”
她听到爹的声音从内院传来，停下手，悄声地说，“我要走了。”
“可俺还没学会呢……”他不乐意了。
她偷偷瞄了一眼内院爹弓着的背影，抿着嘴，下了很大决心似的，把两根头绳掖到他手里，眨眨眼，“这是我爹给我新买的，我就说弄丢了……你慢慢学，很容易的……”
“哦。”他讷讷地听从着。
老管家把人送出门外，他探着身子，望见她跟在后面蹦蹦跳跳地走了。
“刘木匠，人好手艺好，可惜一个人拉扯这么个闺女……哎……”老管家抚着他的头言语着。
“关门了，把手抽回来，一会老爷要出门了……回去站好。”老管家笑着警告他
他听了，慌张地站回去，一脚踢开半干在地上的泥巴团儿，装出一副摇头晃脑背书的样子，手里紧握着两根红头绳，心里得意着。

三
镇子里一下雪就阴冷阴冷的，风不大，却像能吹到骨头里。
他在墙根下跺跺脚，伸出手哈几下气，揉了揉冻得红彤彤的耳垂，还是耐不住寒……
他记得得有些年份了，从镇里私塾出来被送到城里读大学堂后，爹就不曾再罚他站过墙角。
他现在有些恼，虽然他不知道该怨谁。自打那天他那个在城里吃官饭的远房表舅过来和爹谈了一宿，他爹就没停过对他的威逼利诱。
虽然这正合他意，可他决不肯什么都听了他一般，再说他不信爹是听了什么“文明开化”之类的言论才逼他去留洋的，于是装作不肯，倔强得要刨根问底才罢休。
他听到大门外有谁走过去，门缝里窥一眼看到一条黑溜溜的马尾，忙把她叫住了。
“杏儿？”
她猛地驻下脚，回头向朱红的大门里望去，“水生？”
“你在屋外站着干啥，天这么冷？”
“我，我出来走走，屋里太热了……”他不自然地笑着。
“是你爹又罚你站了吧？”她笑着。
“哪有……”他挠了挠头，又低下，脸上火辣辣的。
“那，你去哪呢？他抬头问。
“我给我爹赊药……”
“你爹还好吧？”他隔着门想看清她的脸，却瞧不仔细。
“还好。”她应着他的话，声音很低。
“你等我会。”他急切地说完，转身向内院跑去。
他又跑回来，蹲在门前，小心地把装了银元的纸包塞过去，“这是我攒的，你拿去给你爹抓药，下次带你爹去看城里的洋大夫，那儿不收诊金，还能拿药。”
她低头咬着嘴唇，不肯接。
“杏儿？”他着急着。
她蹲下接了钱，两个人什么也没说。
薄薄的雪地上，月光凄凉凄凉的，她轻轻地咳了一声。
他醒过来，内疚地笑了笑，“你回去吧，外面冷。”
“嗯。”她起身，拂了拂身上的落雪。
他听得她走得远了，也起身，揉了揉酸了的腿脚。
一只手搭了过来，“少爷，老爷喊你回去。”老管家说着，把一件厚衣服给他披上。
“赵伯，昨天我表舅都给我爹说些什么了？”他好奇地问着。
“呵，少爷，出去长长见识这不正是你想要的吗？”老管家亲切的笑着，拍了拍他的肩膀。
“可我想不通爹怎么想的，他不说，我就偏偏不去……”
“老爷的心思，谁知道呢？”

四
“杏儿？杏儿？”他贴着门小声喊着，却等不见有人开门。
“杏儿？”他不停地唤着。
吱——门板闪开一条缝，“水生？这么晚你来做什么？”
“你爹呢？”
“才喝了药睡下了，那洋大夫又来看了，说没大碍……就是咳嗽治不好。”她支吾着说。
“那你出来，我有话说。”
“我不出去……你说吧。”她在屋里望见他，月色朦胧着。
“我要走了。”
……
起风了，屋檐上滴着刚融的水，“啪”，