青山庄，背靠大青山，面对金鲤河，山青水碧，风光秀丽，物华天宝，地灵人杰，是远近闻名的风水宝地。
庄上有三个特别聪明英俊的孩子，名字分别叫松、竹、梅。松和竹是男孩，梅是女孩。说来也巧，三人同年而生，且松竹同月，松梅同日，竹梅同时。这不免引起人们议论。老人说，三个生辰这么巧合，必有些因缘。
松竹梅自幼亲密友爱，一起玩耍，一起上山牧牛割草，一起下河采莲捉鱼，互帮互助，同去同回，少了谁就到处找。
到了九岁，家长又一起送他们到镇上读书。从家到学校，要翻越一道山梁，趟过两条小溪。翻山时，三个手拉手一起攀登；过河时，松和竹轮流背着梅过去。在学校，谁要欺负梅，松和竹一起站出来维护她。艰苦的环境，共同的生活，使她们的友谊和感情更加深厚。
转眼初中毕业。松和竹都长成一米七、八的大高个，浓眉大眼，气宇轩昂，像松柏一样挺拔健壮；略不同的是，竹性情刚烈些，松温厚些。梅生得亭亭玉立，眉清目秀，乖巧伶俐，柔情似水。因家都在农村，经济不裕，更为能继续在一起，三人填写了相同的升学志愿——师范学校。
师范三年，三人的友谊迅速升华为爱情：松和竹都爱上梅；梅也同时爱着松和竹，左眼右目，等量齐观，难分伯仲。因尚在求学，彼此心照不宣。
毕业前夕，竹终于忍耐不住，邀松一起对梅说：“咱们不可能永远在一起。你明确表个态，爱谁，分配工作时就要求和谁分在一起，领导会照顾的。”梅脸红了，迟迟不肯表态；两人再三敦促，她说：“这些天，我一直在考虑这件事，我只怕表态后就会失去一个最好的朋友。”两人默然无语，相互交换了一下眼神一齐说：“不会的，无论你和谁在一起，我们三个仍然是最好的朋友，以前怎样，今后依然怎样。”
一番痛苦抉择，梅最终选定竹；她知道，如果失去她，竹会受不了。
竹和梅以恋人分在同一所小学任教，松分到另一所小学。不久，竹和梅结婚，松前来祝贺。三人重聚，共叙友情，恋恋不舍。竹和梅表示一定尽快为松介绍个好对象。一年后，梅生了个男孩，取名“建国”。松同样喜爱，认作义子。
不久，“整风反右”运动开始，松不幸打成右派分子，发配滨海农场劳动改造。晴天霹雳，梅哭得死去活来。启程那天，梅抱着孩子和松一起前来送行。竹痛悔万分，拿出“离婚协议书”交给梅说：“我此去遥远，时限未定，前程未卜。你和孩子不得照顾，反受牵连，于心不忍。思考再三，请你另作打算吧；如此，你和孩子都可少受伤害。”言毕痛哭流涕，泣不成声。梅把协议书扯破摔在地上说：“夫妻一体，就要同甘共苦，风雨同舟；遇到这点事就离婚，还叫夫妻吗？你尽管前去，好好接受改造，我会一直等着你回来。”松也说：“你我情同手足，你不在家，我会尽力照顾好梅和孩子。”
竹走后，梅一边工作，一边照顾孩子，辛苦劳累，就盼着竹早日回来。松也不断安慰帮助她。一年过去了，不见竹回来；两年过去了，仍不见回来。第三年，梅实在坚持不住，夜夜噩梦纠缠，愁苦不堪，便决定前往农场看望竹，以探求归来日期。正在准备，松来信了，并寄来离婚协议书；说他三年来诚心诚意接受改造，专捡重活苦活干，每晚写改造日记，可是仍不能摘帽；他追问领导，回说没有摘帽指标。看来恢复工作希望渺茫。他不想再拖累她，再次请求离婚。这样，他即使死了也无怨无悔了。梅看完信和离婚协议书，大哭一场，打消探望之想。从此万念俱灰，茶饭无味，衣裙不整，工作无心；渐渐竟生起病来，身体消瘦，精神恍惚。松见梅形神失常，大惊，一边好言安慰，一边陪她到医院看病。医生一检查，患的竟是癌症，催她尽快到省城医院做手术。梅顿时呆住了，一言不发，眼里溢满泪水。
松帮梅办好转院手续，又提出自己的所有积蓄，极力劝梅去省城做手术。梅叹息道：“命该如此，只怕手术也无力回天。我只是挂心建国太小，无人抚养。”松说：“你放心前去。建国我自会精心照护。”再三劝说督促，梅只得答应。
第三天，松安排好建国刚要上课，梅的弟弟哭着前来报信，说昨天夜里，梅服用大量安眠药死在宿舍里。松方才大悟：梅并未去省城做手术。
松急忙带上建国赶到梅的宿舍，只见梅仰面躺在床上，脸色惨白，满面泪痕，可知死前痛哭良久；梅和竹的父母捶胸顿足，哭天喊地，惨不忍睹；他不觉泪如雨下。小建国看见妈妈大哭不止。
梅的父亲流着泪把梅的两封遗书交到松的手上。松展开看时，一封是写给竹的：“……既为恩爱夫妻，何言离婚？请看在儿子份上，坚持到底。今后我会教建国写信给你。保重！”一封是写给他的：“……谢谢你为我做的一切！今生不能报答了，留待来世吧。建国就托付给你了。我相信你是位好父亲！”
梅安葬在青山脚下。松为其立碑曰“梅妹之墓”。
按照梅的遗嘱松领养了建国，他发誓终身不娶，全力把建国培养成人，不负梅的信任和重托。
松揣摩梅的意思是不让竹知其死讯——那个烈性子得知梅死不知会闹出什么事来。于是他开始教建国写字；四岁孩子写字太难了，整整两天学会三个字——“爸爸你好”。他把它和梅的遗书一并寄给竹。以后每隔一段他就教建国写一封信寄给他。
一九七八年，错划右派问题终于得以改正。竹含着眼泪回到阔别二十年的故乡；不想迎接他的只有他白发苍苍的父母、好朋友松和已经二十二岁的儿子建国，却不见梅；他再三追问，松只得实情相告。
竹疯一般跑到梅的墓地，只见青山依旧，碧草如茵，“梅妹之墓”茕然孑立。他大呼一声“梅”跪倒墓前，抱住石碑，放声痛哭。二十年思念，二十年期盼，二十年艰苦改造，换来的只是荒坟一座，石碑一块，悲痛何极！竹以头抢地，竟至血出。松和建国急忙拉住，含泪劝慰。
松把建国拉到竹的面前：“梅临死把建国托付给我，十多年，我日夜悬心，战战兢兢，唯恐托付不肖；多亏孩子争气，去年恢复高考一举考取省师范学院。盼星星盼月亮，你终于回来了！今天，我把孩子交给你，我的任务也算完成了！梅在九泉之下也可瞑目了！”说着把建国推到竹的怀里。想着死去的梅和十多年的艰难辛酸，泪流不止，不能尽言。
竹听说松为了抚养建国至今未婚，哭着说：“