如果离分手的城市远一些，可以忘掉一个人的话，达书可以千里万里去远行。忘记和前女友的爱情，和前女友在一起的点滴往事象一大群飞鸟，栖落在心底的深处，驱赶不走。很小的细节也象极轻逸的羽毛压的他很痛。他决定离开，离开有过伤痛的城市。象一只不适应某种环境的鸟，向前飞走。
背着简单的行囊，达书走过许多地方，小桥流水，荒原大漠，深山莽林，游历在人间景色，感受各地风土人情。总是爬山涉水、风餐露宿地过日子，只感到自由，没有牽袢。随着道路的增远，心里的世界越来开阔，从前的事情，远远落在他的身后面。
到了三十岁那年，达书还没有结束这样的生活。心里的世界变了，身上也有了一个小变化，右手掌心不知何时长出了一个红色印记，如花状，桃花般大小。不痛不痒，无关大碍。达书一旦请医医治，就会大病一场，无法去除，只能留在手掌心。
某日，行至一繁华镇落，此处正有一场集会，人头攒动，热闹非凡。各式买卖应有尽有，只叫人眼花缭乱。
“要买桃花吗？先生。”一个面容清秀的七八岁小女孩不知何时从何处站在他的面前，手捧大把桃花叫卖。美丽的桃花，美丽的女孩突然映入眼中，心情也美起来。达书想买一束桃花，可身上无钱。女孩看出他的窘态，说只要达书帮她一起卖桃花，她可以赠送一束。达书当下无事，便欣然答应。
达书用心张罗，加上手里的桃花也异样娇艳，引来买家许多。不到一晌，二人将桃花卖尽。心中很是欢喜。合作甚好，小女孩邀达书去自己的村子坐客，喝一碗桃花茶歇歇脚，达书身体疲累，正合心意，就随小女孩前往。
行走途中，听女孩讲她们村里有一棵几百年的古桃花树，年年春天，花开不断。香气弥漫全村，她家离那棵桃树不远，可以前去观赏。达书闻听后，满心欢喜，一路不停来到女孩村中。
村民们正忙于地里活计，村东鸡叫，村西狗跳，一派祥和。
女孩的家泥石建筑，虽然简陋，可也整齐。桃花清香扑鼻，让人心旷神怡。刚放下行囊，坐在小院中，女孩转身进屋笑盈盈端来一碗水，水里漂着几朵桃花，她请达书喝下这碗桃花茶。达书口渴难耐，也不多想，一气喝下，只觉神清气爽，百般舒畅。女孩见他喝尽茶水，便邀他去看提过的桃花树，达书随即跟她前往。
当见到那棵桃树之后，达书惊呆了。他从没有见过这样高大茂盛的古树，枝干沧桑粗壮，枝头花开无数，颜色鲜丽，逼的人透不过气来。正要细致观看，一古装年轻女子从树后现身，盘起的发髻，月白色裙衫，精巧的秀花鞋，让达书以为有人在拍古装剧。
那女子见到达书先是万分惊喜，大喊“相公，你可回来了，”然后欢喜泪流激动不已。达书惊恐之余，只觉得右手异样，炙热难耐，抬起便看，手掌心的红色印迹一点点变化，桃红色光芒闪耀过后，一朵无比娇美的桃花躺在达书的手心，红印记芬芳成桃花。桃花的鲜艳唤醒了他几世前的记忆：几百年前，达书是一介书生，在此安居，屋里有贤妻，屋外有桃花树。年年花开时节，为妻戴桃花，两人情深义重。而立之年离家赶考，许诺尽快回家为妻戴桃花，可不曾想，路染重疾，客死他乡。贤妻不知音讯，只年年在桃花树下等待相公回家为她戴桃花，一腔痴念不断，死后不入轮回，桃花树相伴……
几世前的记忆打开，心中豁然起来，达书感动地无言无语，轻轻走到女子面前，把手里的桃花戴在她的发间，女子泪流不断，深情地望着达书，泣不成声地表达心声：心中没有遗憾，该加入生死轮回了，要达书保重，早点娶妻生子，不要漂泊在外，桃花树几百年修炼得道，才化为一位女孩引夫妻二人相见。她要达书一同感激。
达书正要揽女子入怀，树上的桃花一朵朵落下，纷纷扬扬，接连不断，女子和桃花树在桃花的纷绕中转眼不见了。达书空挽留叹息，无可奈何。冷静之时千万朵桃花也瞬间不见。几百年的寂寞清冷不过是一片热闹的扉红。
达书一直相信自己的那场经历是真实的，他右手心的红印记没有了，再也没有出现过。达书回到从前的城市，娶妻养子，种了一棵桃花树，不去外面跋涉远行。在桃花盛开的时候，他会泡几朵桃花当茶喝，念念不忘桃花里的故事。