很多年后，莫小北想起第一次遇见言南时的狼狈笑得苦涩却幸福。那时的言南，站在夕阳的最后一缕光辉里，脸埋在阴影里看不清表情，长长的影子从巷口拖进了巷子里。那样的他，只是一声喝令就吓退了巷子里粗暴地拉扯莫小北衣服的混混。那样的他，即使莫小北毫不领情地转身离去，也只是淡淡地说了句“眼泪是天使遗落的宝物”。那时，莫小北回头看着言南离开的背影，风吹起她蓝色渐变的长发，抬头看到的那片天空渐渐朦胧。
在T大再见言南，是在靳教授的办公室门外。一脸不羁的莫小北从办公室里转出与迎面而来的言南撞个满怀，言南看清眼前揉着鼻子一脸哀怨的女孩时愣了一下，未等莫小北发飙，听见靳教授在叫自己的言南向莫小北点头示歉后就快步进了办公室，留下莫小北一个人在原地瞪空气。
言南从办公室出来时，莫小北双手抱胸倚在墙上，显然已经等得不耐烦，转身看见言南二话不说一把拽住就走，言南被拽得莫名其妙却也忘了反抗，一直跟着莫小北到了云淼湖。秋天的云淼湖湖面轻轻地漾起涟漪，莫小北随性地靠在湖边的银杏树，几片银杏叶落下，停在脚边。言南屈膝坐下，抬头看见莫小北望着天空的侧脸，那样的表情让人觉得落寞。
“我叫言南。”
“我知道......莫小北。”
莫小北突然转过脸，正好望进言南的眼里、陌生却熟悉，莫小北的嘴角不自觉地上扬，如湖面的波澜渐渐散开。
秋天的风轻柔得如情人的轻抚，陌生人的沉默默契得如晚霞遇上了夕阳。
后来，言南曾喃喃着说过：“莫小北，遇见你的那个秋天，校园里的枫叶红得很美，如你那个午后的微笑。”

这个城市，连雪都下得温柔。莫小北走在言南身边听脚下的雪轻声吟唱，言南会为莫小北拂去肩头的雪花，会站在风来的方向为莫小北挡下寒冷。尽管身边尽是羡慕的目光，但莫小北却比任何人都清楚身边这个男孩的温柔并不属于自己。她听过言南的故事，在落满枫叶的校园小径上，莫小北曾静静地听他说着这个国家最南方的城市，听他说着那里“天涯海角”的誓言和那里的女孩。
莫小北心里想着言南的温柔，耳里听着他的故事。她曾在心里问过言南，如果她是他遇到的第一个的她，他会不会爱她。而莫小北庆幸的是，那始终只是未问出口的期待。
言南可以给她任何东西：温柔、甚至是拥抱。而他唯一给不了的恰恰是爱情。
春天来的时候，莫小北的头发染回了黑色，身上各种繁杂的饰品也不再出现。那样的莫小北就像独居城堡的公主，只是骑着白马的骑士很多，却没有人能成为王子。城堡外的月，明亮却清冷。
“言南，天涯海角会有我的王子吗？”
而言南只是一如既往地微笑，看着莫小北的目光近乎宠溺，那温柔映在莫小北的眼里却如此悲伤。或许言南不知道，那样的不忍却是最残忍。
夏季的夜空总是最不寂寞的，星多得似乎是要掉下来。
“呐，言南......”
仅仅是这样简单的开头，莫小北在星空的怀抱里絮絮地想言南说起自己的故事：因为父亲的出轨而破裂的家庭，因为母亲的去世而被父亲接到身边的自己，还有那年同样美丽的秋天，那个名字里也有个“北”字的男孩。
“言南，他和你一样温柔。”

靳教授以未来为筹码要求言南留在莫小北身边的第二天，莫小北背上简单的行囊登上了南下的火车。即使是那样的童年，莫小北依旧渴望过那个称为父亲的人的关爱，而这一刻，他所谓的父爱，只会让她更悲哀。
碧蓝的海，美得让人窒息。莫小北从来没有想过天涯海角的距离可以缩短至此，眼泪比任何时候都来得突如其来。
“我站在你说过的天涯海角，却等不到你来牵我的手。”莫小北紧握着胸前那条她曾经拼命护下的项链，呼喊声落在海上，白色的海鸥闻声而起，冲向蔚蓝色的天空。
那个女孩，如想象中宁静美好，本该无神的眼里却分明透着一份安然。女孩纤细的手指在黑白琴键上跳跃着，空气里流淌着的是TheDaydream的《眼泪》。莫小北曾经想过，是怎样的女孩让言南如此甘心等待。而今，她只想知道，这个女孩究竟要有多爱言南，才舍得拒绝她的温柔。
在女孩的琴声里，莫小北第一次有勇气回忆起两年前的那个男孩，那个曾经天天在她身边对她温柔的男孩，那个包容她一切任性的男孩，那个突然出现傻傻地为她当下劫匪尖刀的男孩，那个在生命的最后一刻依旧温柔地为她拭去眼泪的男孩......
“莫小北，你爱的只是我如他一样的温柔。”言南想起两年前，言北总在电话里温柔地向自己说起那个会下雪的城市，说起那个让他放不开瘦的女孩，说起那条在她生日时他送的项链。他曾惊讶原来一向大大咧咧的哥哥遇上爱情也会变得如此温柔。“他很爱你，一如你爱他那么深。”
两年前的秋，叶也落得那般纷美。身着高中校服的莫小北走在T大的校园里显得格格不入，刚刚回到父亲身边的她张扬叛逆，那样的莫小北突然就在漫天的落叶里闯进了言北的世界。仰头看着天空的女孩，逞强地想要留住眼里的眼泪。
那天，言北也说过：“眼泪是天使遗落的宝物。”

莫小北站在琴房的窗前，看着那片言北曾经看过的天空。“言北曾经说过，等我考上T大，我们就在一起，曾经的他一直在等我长大，而后来的我一直在等他来牵我的手......”
琴声戛然而止，再响起时，是理查德·克莱德曼的《秋日私语》。
若相爱，请深爱。