（一）
现在人们说起温州，都把它说成是富裕之城，钱多得没地方放。所以，房价暴涨了，是温州人在“炒楼”；股市震荡了，是温州人在“炒股”。以后若是中国人民银行发行万元一张的大钞，必定是温州人没有零钱了。总之，人们提起温州，无限向往，提起温州人，无限敬仰。
可是对于白光来讲，温州是一座伤城；温州的故事，想起来好像是上个世纪的事了。
当初白光来温州打工，对温州并没怀有什么样的想法，他对钱没什么概念，也是因为穷——没见过什么钱怎么知道钱是什么。事实上，白光从来没想过会大老远跑到温州去，他来温州完全出乎他的意料。当时，晋江的一家台资企业来到他所在的城里招聘，白光刚好到城里复印员工证件，在宾馆门前等进城的厂车时，刚好看到门口有一则招聘启事。他连简历都没有，抱着试试看的心理就去应聘了。他问招聘人员总经理秘书招男的还是女的，那人告诉他性别不限，所以就应聘总经理秘书。
白光第一次应聘，没有经验，基本上有问必答，实话实说。最后招聘人员问他期望待遇，他说不知道，按公司规定给就行了。白光觉得不可能有单位比他现在的工资更低了。他毕业时被主管部门下放到一家军工企业锻炼，企业在军转民，正好处于半停产状态，只发基本工资。幸好一般的军工企业都在偏僻的山凹里，几乎与世隔绝，吃、穿、住、行基本自给自足，换了城里，工资还不够公交费呢。
第二天，有人通知他被录用了，工作地点在温州。白光觉得其中有诈，问他，“你们企业不是在福建晋江吗？怎么又换到浙江温州去了。”那人告诉他，总经理在温州工作，总经理秘书当然要在温州工作。白光还想问为什么，那人已挂断电话。
白光去找打字室的小芳商量。小芳是员工子女，从小就在这里长大，初中毕业没考上，就留在厂里，因为心灵手巧，便分到打字室。小芳根本不知道温州在哪里，问他温州远吗？白光说是挺远的，坐火车，还要换汽车，大概要两天。小芳走到桌子前，从抽屉里拿来一个信封递给白光，笑道：“那一定需要很多路费，这是昨天刚领的工资，我还没交给我妈——别的我也帮不上，你是大学生！”白光这才想起工作快两年了，身家可怜。白光当下决定要走了。他接过小芳的钱，虽然不多，到底是有益的补充。
白光只带着一箱书走了。
白光在京华下了火车，换长途汽车。司机坚决不同意他把一大箱书带到座位上去，要他自己放到车顶上。白光费了九牛二虎之力才把书搬上车顶，也没人帮他，他只好胡绞蛮缠五花大绑把箱子绑好，一路上心情跟车身一样颠簸不定，忐忑不安。结果半路上突然下起雨来，白光请求司机停车，司机不理他，“这里不能停车，再说，你那箱子要湿早湿了。”
傍晚时分，司机在一个分叉路口停下车。白光问司机温州到了吗？司机有气无力地答：“到了，就在河对面。”原来这车只是途经温州，终点是在乐清。白光只好拖着沉重的箱子跟随人流往前走，上了一条船。白光在码头被人潮、车流和光波弄得头晕目眩，找不到方向。不断有三轮车和出租车前来问他要去哪里，他也不确定要去哪里，手中的地址不知是远是近，让他拿不定主意。他决定先就近住下，等明天再说，光天化日之下，他比较放心。他不知道要住哪里，宾馆肯定住不起，只能住旅馆，可是他又不敢问人，只好拖着箱子没有方向地往前走。路边都是夜摊，摆着衣服和小商品，白光慢慢地边走边看，还走了一段回头路，终于在一个小巷口找到一个旅馆。
此时，白光才感到又饥又渴，他至少有一天没吃饭了，连水都没喝。
白光是打的去新公司报到的。司机把他带到一个别墅群里，所有的建筑都一模一样，他围着这些别墅转了好几圈，才发现栋号是标在墙脚的一块碑石上的，花园里乱花迷人眼，自然不好找。白光没有看到企业的牌子，不太敢确定就是这里，因此不敢按门铃。等了一会儿，有一个女人开了门，他才敢上前询问。
女人告诉他总经理跑步去了，让他坐着等。白光看到大厅里摆了五张桌子，桌上收拾得干干净净，连一份文件都见不着，一点都不像办公的。
突然，白光桌上的盒子惊叫起来，吓了他一跳。白光见那个女人忙不迭地从厨房里跑出来去开门，才知道那个盒子实际上是个门铃。那个女人边开门边躬身唤了声“施先生回来了”，白光见到一个瘦小的男人穿着运动背心短裤大踏步闯进来，也不吭声，径直往楼上走。过了大概半小时，那个男人才从楼上下来，西装革履，径直进了隔壁的房间。白光看到那个女人踩着碎步连忙跟了进去，手里捧着热气腾腾地一碗东西。那人女人出来对白光道：“施先生叫你进去。”白光连忙推门进去，看到施先生正在据案吃面，好像嘴被烫到了，迅速抬起头来挥手叫他出去，一边厉声道：“进房间前要记得敲门！。”白光吓得转身就跑，又听到他在背后喊道：“转过身来——知不知道，屁股对着人是很不礼貌的。倒退到门口！”白光腿一软，差点摔倒在地，脸红得——幸好他长得比较黑，看不太出来。
后来那个女人，就是保姆，照施先生的说法是“生活助理”，偷偷告诉白光，台湾人就是规矩多，习惯了就好。白光不知道什么意思，保姆继续说道：“在你之前，招了三个秘书，都是女的，没有一个干满一个月，都哭着离开了——谁受得了他！”看到白光愣在那边，连忙安慰他：“当然，论人不同，你男孩子，自是不一般。”
白光没觉得自己有什么不一般的。
白光刚开始叫台湾人为“老板”，被他当场纠正错误，老板太俗，要叫“先生”。白光《总经理工作日记》不能在施先生每晚睡觉前写好，施先生说他没有敬业精神，要日事日毕。白光不能早上六点在施先生跑步前把日程安排放在他桌上，施先生说他没有时间观念，要计划行事。白光不能当着施先生的面拨通他想要的任何一个电话，就会被怀疑记忆力差，不上心。施先生老要求白光会议记录一个字都不能少，恨不得他放一个响屁都要他记下来，原音重现。还有，施先生要求秘书眼观六路耳听八方，开会时要照顾到他的茶杯，适时添茶，还要将无关人等拒之门外。
但是无论施先生怎么说，白光都觉得教训的是。因为一个月后，发了第一次工资，居然比他原来的工资多了一位数。白光马上把小芳的钱寄还给她。在邮局里，他看到一本时尚杂志，封面的模特跟小芳长得非常像，便买了一并寄给