老张照例要了一块肘子骨，灌了一壶酒，这是祖上的规矩。从老张的爷爷的爷爷，就是这个规矩。老张曾问过他的父亲，但父亲只是说祖上就这样，照着做就是了。后来，小张也这样问起过，老张也是这样回答的。李二奶奶是个明白人，虽然手头上紧，但还是很慷慨地递给老张一个红包，老张也不看，只是用手捏了捏，顺手就塞进了腰里。
老张在六七点钟进村，古铜色的皮肤在傍晚的日头里亮的耀眼，喇叭上系着的红绸子在屁股后面鲜红欲滴。左手拎着一块肘子骨，右手攥着一壶酒，老张象一个凯旋的战士进了村。
张家庄中央的大道上升起了急躁的炊烟，一只狗叫累了，便追着一只小母鸡满街乱窜。人们陆续走出家门，来到大街上。油壶也掐着两个窝头蹲在了街旁。狗有狗道，猫有猫路，这是张家庄多年的习惯。油壶就是看着父亲蹲在路边吃饭拉呱长大的。现在，小油壶在他身边窜来窜去，有时也看着他。
现在，张家庄中央大道上，这儿一撮，那儿一堆，劳累或闲了一天的人们吃着窝头，不厌其烦地重复那点可怜的闲话，他们有时也争得面红耳赤，似乎总能从这些再熟悉不过的事儿里咂摸出点儿新鲜味来。张家庄在清末出现一个能人，号称“驳不倒”，此人上知天文，下知鸡毛蒜皮，总能在些陈芝麻烂谷子里寻出奇特的逻辑。这大概与张家庄这种热衷蜚短流长的习气不无干系。
老张就在这样的时间进了村。老张走近了，油壶他们便放下手里的窝头咸菜，有些羡慕地盯着老张。
“今天又送谁家的闺女？”油壶讨好地问。
老张停下大步，撕了一口肘子肉，腮帮子撑得老高，喉结一上一下，咕噜了一句，“西王庄李二奶奶家。”
二野巴往前凑凑，涎着脸问：“听人说，那闰女奶子大着呢。”
老张剜了二野巴一眼：“我是吹喇叭的。”
“那李二奶奶可抠着呢！”大拉呱说。
“抠？他敢跟老张抠？”油壶说，“老张的嘴只要偏一偏……嘿嘿！”
老张用拿肘子骨的油手在腰间拍出了一些声响，有些不屑地扫了一眼他们，大步流星地走了。
“看人家老张，啧，啧。”二野巴狠狠地咬了一口咸菜。
“我看也没什么。凡事儿总有尽头。”李七瞟了二野巴一眼。
“你是这样说。你不是让小李七去拜老张了吗？”大拉呱慢悠悠地说，“只可惜人家的本领不外出。”
李七脖子一下子红了，有些恨恨地说，“不就是吹个喇叭吗？有什么呀！”
“什么事儿都有它的道道。没把子气也能耍那个活？你老婆过门不也是请的老张吗？”油壶干笑了两声。
“这个狗日的，总有一天有要他好看。”
想起拜师的事儿，李七就有一肚子气。那天，还没等李七开口。老张斜楞了一眼李七带的两斤点心，冷冷地说：“祖上规矩，不外出。”李七陪着笑：“多少让孩子学点手艺。小张要是稀罕我那点磨剪子的手艺……”
老张点了一支烟圈，屋里顿时起了一陈香味：“你打的好算盘！”
李七讪讪地退了出来，估摸着快到家了，突然一扬手把两斤点心摔到了南墙上：“妈了个逼的。”
过了几天，这气也就消了。李七还是照常端着饭碗到街上一边啃窝头，一边跟油壶他们聊闲天，看着老张大步从他们面前走过。
李七提醒了老张。看着几乎一夜拔高的小张，老张觉得是时候了。第二天一大早，老张就把小张从被窝里拽了出来。早晨的张家庄便在一曲喜庆的喇叭声之后，呜哩呀啦响着吱吱地声响，仿佛竭力要把人的耳膜撕碎一般。虽然人们不得不忍着气挨到吃早饭的时候，但也知道每过二十年，总会有这么一次，老张也是从那个时候过来的，当初，老张吹得还不如小张呢。这点，油壶的父亲一辈还是有发言权的。
老张要是吹上一曲，连阉了的猪也能发情。有段时间，油壶为自己对老张作的这个评价很是得意。老张的曲子在喜庆的热闹里搀杂着令人心痒痒的东西，从宁静到热烈到羞涩到狂暴到宁静，总让人怀不自禁地想起那事儿。张家庄有在早晨行房事的惯例，开始是某个人受了老张的父亲或者是老张爷爷的影响，便和着张家的曲调办事，效果出奇地好。这部分人慢慢地扩大，直至全村人都有了这样的做法。也有一些人并不这样认为，但大家都这样做，再说早晨行房也是一件时髦事儿，就也这样做了。到老张这一辈上，早晨行房成了张家庄的一个习惯，似乎与老张家已经没有关系了。
老张要是吹起丧调来，连母鸡也会掉眼泪。油壶这样说过，但实际上油壶从未听过老张吹丧调。有人说，老张的爷爷的爷爷吹丧调伤了身子，嫌不吉利，便没有再传给老张的爷爷。但这样说的人早就死了，而据他的孙子说，实际上他也没有听过张家的丧调，这样说的依据只不过是推测。就象磨剪子的李七会磨镰刀一样简单。虽然没有谁听过丧调，但大家都不怀疑张家祖上有这套本领，只要张家还在吹喜调，会不会丧调又有什么关系呢？
油壶这一代听过老张的父亲吹过的曲子，现在又在老张的曲子当中重温早晨的感觉，更坚深了这事还得早晨干的信念。而年轻的一代只是祖上传下的就这个习惯，虽然嘴上不说心里多少也有些嘀咕，但现在他们也不再说什么了。并准备把这件事告诉自己的儿子。
老张本来想让小张退学的，俗话说得好，“满肚墨水，不如一技在身”。但小张吃了秤砣一样，寻死觅活。老张便让小张立一个誓，只要每天早晨起来练两个小时，并在指定的时间里学会老张教的曲子，学还是可以上的。小张倒也乖巧，每天坚持早起，倒也两安无事儿。只不过，老张这个年纪时，早已跟着父亲跑江湖了，所以感觉来得快。小张只是在那里死练，会倒会，只是没有多少感情在里面，空荡荡的。
小张慢慢也吹出了一些曲调。老张便不再每天都示范了，虽然小张的曲子的当中没有老张的那种感觉，但拍子还是对的。有时，整天都重复的事情只需要拍子就行了，就象山上砸石头一样，大家只听号子当中的节奏，至于号子的内容，喊什么谁听得准。

有些事情总是来的很突然，老张永远不会忘记那一辆自行车和那一台放音机。邻村李老汉就是一个地主，当时没有把他打死算是他交了狗屎运。他有了一辆自行车和一台放音机，并在他儿子结婚的时候，居然没有请老张。关于这件事，张家庄的中央大道上也讨论过，二野巴和大拉呱认为放音机里的女人，不如老张吹的喇叭有意思，但却不得不承认，那个女