6年前那个凝冷的灰色的下午，方小惠被告知患有肺癌，她一下子就恍惚了，糊里糊涂地走了很远才发现方向完全不对，马路上陌生的行人奇怪地望着她。
方小惠不是被癌症吓懵的，看到诊断书上那赫然的诊断，她满脑子都是女儿欢欢。欢欢出生时是一个弱智儿，现在已经18岁了，还不能完整地说出一句话，没有任何谋生的能力，走在草坪、广场，还会招来路人异样的眼光和嘲笑。丈夫也在很多年前离开了这个责任过于沉重的家。
方小惠思前想后，死神似乎就在眼前逼迫着她，欢欢将来又会怎样呢？方小惠靠着一堵墙，看到那些放学的雀跃的孩子们，最后决定：就让欢欢跟我一起离开这个世界！
方小惠到附近的药店买了一包老鼠药，卖药的男人问她做什么，方小惠半天才回答说是家里老鼠多。男人游移了一下，于是进屋包一包面粉给她，方小惠接过“药”，大颗大颗的眼泪滚下来。男人望着她离去的背影，摇摇头叹气。
方小惠一路跌撞地回到家，怀里的“毒鼠强”像烙铁一样烫着胸口。家门一开，欢欢高兴地喊着：“妈妈！妈妈！”
方小惠的心一阵难受，眼泪掉下来，欢欢急忙笨拙地用袖子去擦，还交上了今天在家的“作业”。
方小惠是中学的美术老师，发现欢欢很小的时候就对色彩比较敏感，于是教她画画，欢欢也将画画当作生活中唯一重要的事。
今天，欢欢自作主张，画了方小惠——方小惠在一大片红色背景下拿着奖杯正咧嘴笑，台下人都在鼓掌。
美院毕业的方小惠年轻时曾有着一些人生理想，欢欢的疾病，丈夫的离去，让她在残酷的现实前忙于生计。她不记得什么时候时候向欢欢描述过自己的梦想，莫非真的母女连心？
方小惠瞪着眼睛望着欢欢，内心痛苦而游移不定。
“叮铃铃——叮铃铃”清脆的电话声响起。欢欢跑过去举起电话给方小惠，方小惠接着电话，表情由悲伤变得惊诧。
是方小惠的大学导师打来的。2个月前，方小惠的老师应邀来校讲课，得知方小惠目前的生活情况，很是感叹，因为他记忆中的方小惠是非常优秀的学生，很聪明，也很有前途。
老人无意中看到欢欢的画作，很惊讶，赞不绝口。方小惠以为那只是出于同情，所以当老人提出拿几篇作品回去时，就同意了。
方小惠从来都觉得画画是欢欢唯一的生活乐趣，不做更多的奢望。但是想不到的事情发生了，老师告诉方小惠，欢欢的作品参加全国大奖赛，获地区一等奖，全国二等奖！
这真是一个振奋人心的好消息，方小惠眼睛亮晶晶地望着女儿，欢欢不知什么事让妈妈这样的高兴。方小惠惭愧又兴奋地想，为什么自己对欢欢那么失望？
方小惠走入后院准备将“毒鼠强”埋进土里，因脚步走得急，被那门槛绊了一下，手里的药包散了，面粉撒了一地，方小惠看着这一地面粉呆了呆，不由得微笑起来。
欢欢似乎一夜成名，而这样的孩子和家庭更加引人注目，欢欢的画作不断售出。媒体通过种种途径试图采访欢欢，欢欢看到那门前拥挤的人群，有些害怕地对方小惠说：“打架！打架！”甚至有的记者直接冲到欢欢面前狂拍照片，欢欢那流口水的傻样就一定会是第二天小报的头条。
方小惠开始公开拒绝媒体，虽然媒体也许会给欢欢更大的名气和财富，但是她不希望欢欢成为人们茶余饭后的谈资，不希望看见欢欢面对陌生人和嘈杂的环境时露出的恐惧的面孔。
人们渐渐由不满到理解一个母亲对孩子的爱心，对这个女人怀有敬仰，政府甚至出面安排方小惠住进省内最好的医院接受治疗。在那之前，方小惠只想看到欢欢的快乐和独立，将欢欢挣的钱都存起来，而自己已经放弃治疗。
一个阳光明媚的下午，欢欢的爸爸找到医院来，他还是看了报纸才知道欢欢已经成了名人。
他想不到当年那样柔弱的方小惠这样的坚强，更想不到，欢欢这样的孩子会由这样的出息。看到病床上瘦削黄涩的方小惠，他的眼圈红了。
男人握住方小惠枯瘦的手指，放在嘴边轻轻吻着，眼泪掉下来，他一直低声忏悔着。人们拥愤慨的目光望着爸爸，方小惠却微笑着点点头，宽容一切。
痛苦的治疗过程将方小惠折磨得不成样子，疼痛、呕吐让她夜不成寐，她那时总是想，欢欢也许正在老师的指导下学画更新的作品，笑容于是爬上脸。
有一天，方小惠看到临床那个小女孩在照镜子杂小辫，于是也跟她借过镜子来照，方小惠想起来好像很久没有照镜子了。
猛一看镜面上的自己，方小惠的心就抽搐了一下，不由自主地翻过镜子，停留片刻之后，又举起镜子仔细照了起来，心境惨淡。
方小惠看到镜子里那个脸色枯黄，眼窝深陷，颧骨高耸的光头女人，就明白自己日子不多了。
丈夫回来后，对方小惠很好，处处都很细心。方小惠让他买了很多毛线，颜色很鲜艳。丈夫问她做什么，她抿着嘴笑说：“以后你会知道。”她开始夜以继日地飞针走线，人越来越消瘦，但是她兴致很好。
同病房两个病友相继离去。一个是老人，早晨躺着望向窗口的梅花说：“好香啊！”猛起身跌倒再也没醒来，不是因为家人一直担心的癌病去世，却是因为脑溢血。死亡来得这样的突然，一家人都在茫然无措中面对这一切；另一个女孩才6岁，就是借方小惠镜子照的那个小姑娘，经常表演《一分钱》《小燕子》，她的理想是做舞蹈演员，她死于最后一次大手术，方小惠记得去手术的时候，小姑娘笑嘻嘻着对她附耳说：“这次手术完，我就回家了。”她那天真的笑容最后定格在方小惠的脑海里，人的命运就是这样叵测无常。
方小惠看看身边空荡荡的两张床，望望花园里正一簇簇盛开的牡丹、芍药、四季海棠，表情神往。
一天上午，方小惠觉得自己的的力气越来越弱，连起床也要护士帮忙。10点左右，门被轻轻推开了，医生领着欢欢进来，后面跟着丈夫。方小惠亲亲欢欢的额头、眼睛、脸颊，觉得欢欢又聪明又懂事，她看着欢欢，对一起来的丈夫说：“照顾好欢欢。”
丈夫一把将母女拥在怀中，他发誓再也不会辜负这个善良的女人。方小惠的话像是遗言。他心情沉重地紧紧搂住方小惠和欢欢，眼圈通红。
方小惠轻轻笑着望着他说：“我还有一份礼物送给欢欢。”欢欢像是懂事的孩子一般静静坐在妈妈身边，往日如露珠般纯洁的脸上有一丝少有的忧伤。
方小惠拉出床下的一个油漆斑驳的红木箱子