2077年10月1日，秋风萧瑟，满头银丝的她迎来了人生中第八十个生日，她静静地坐在轮椅里享受着暖阳的沐浴，看着面前一群十几岁的孩子们追逐嬉戏，她露出了淡淡的微笑，把她的思绪拉到了远方。
那年十五岁，中考的利爪步步紧逼，容不得别人喘一口气，这时，她的同桌从一个文静的女孩换成了一个叫小玉的女孩，小玉虽然成绩优异，却不见得一点骄傲自大；小玉虽然家境富裕，却不见得一点娇生惯养；小玉虽然甜美可爱，却见不得一点高傲自私。于是她和小玉成了好朋友，她很喜欢哭，小玉就告诉她，当她想哭时，就抬头望着天空，能把自己的眼泪逼回去，千万不要在别人眼前显示自己的脆弱，女生应该坚强一点的嘛。她受到欺负时，小玉总是第一个挺身而出，像英勇无敌的奥特曼一样打到了丑陋可怕的怪兽，救了无辜的人。她的烦恼，小玉总是第一个知道的，然后小玉让她多点自信，多点忘性，烦恼就无影无踪了。只可惜啊，天似乎嫉妒着我们之间的友情，中考后，小玉就像一朵洁白无瑕的云儿，飘出了我的生活。
恍然间，她回过神，似想起了什么，摇动轮椅回到了房里，拿起一本影集，里面放着六十五年前小玉留给她的照片，她翻过一张又一张，她看到了自己二十五岁的婚纱照，照片上的她笑容可掬，想想自己和丈夫，仿佛就在昨日邂逅。
那年二十五岁，她落成了一个亭亭玉立的大女孩，这时她当上了一名老师，这时她从小的梦想。在一次出游的公交车上，她无意间拾到了一个快递，庆幸的是，失主的地址和信息都留在了这快递上，她毅然放弃了出游的好天气，改做了一次邮递员。她踏着高跟鞋，穿着厚重的衣服，几乎跑遍了整座城市，终究在日落之前找到了失主，当她气喘吁吁，狼狈不堪的出现在失主面前时，发现失主是自己中学时期喜欢的男生小泽，小时候她就暗暗告诉自己，等到长大后，如果他们再次相遇了，她绝不会再松手了。之后，小泽渐渐喜欢上了她的善良可爱，于是，两人相识，相知，相爱了。
甜蜜回想之际，她意识到有人搭上了她的轮椅把手。她诧异间回头而视，迎来了一个热情地拥抱，“干妈，生日快乐”她微微一笑，思路一偏，又回到了四十五岁那一年，那天，她踏这轻松的脚步，呼吸着清晨安静爽朗的空气，沿路欣赏着人们忙碌的千姿百态，当晨曦绽放出第一丝光芒的时刻，她再也无暇观赏，而是冲向了马路上漫步而行的四五岁女孩，女孩得救了，她却倒在了轿车前，她的鲜血汩汩的涌出来，如同玫瑰般鬼魅。之后她失去了双腿，女孩成了她的干女儿。她始终认为失去双腿却换来了一个孝顺的女儿是值得的。
“老婆子，又跑哪里去了？”远处传来了浑厚的嗓音，干女儿打趣地说：“看，干妈，干爹多在乎你呐”她微微一笑，想着，老头子估计又叫我回去给爸妈祭祀了。想起爸妈，她又开始沉默了。
十五年前，她的父母在一个晚上双双去世了。是在睡梦中寂然入睡的。情绪激动的她始终不能接受，昨日还一起散步一起聊天的父母今天就穿上了寿衣，昨日还面目红润的父母今天就脸色苍白了，昨日还对她呵护有加的父母今天就躺在了冰凉的棺里。她不相信，她不接受，她不理解。三天三夜未眠，三天三夜未食，三天三夜流泪，三天三夜都陪在了父母身边。可是无论她怎么叫唤，父母都不肯睁开一下眼睛，面容安详，似再也不眷念她这个女儿，再也不眷念俗世凡尘。最后的最后，她好像理解了童年时期，爷爷奶奶外公外婆走的时候，父母在痛楚之后的欣慰。
想到这，她的嘴角舒开的一抹微笑。今天，她八十岁了，也许再也没有第二个八十了，但是下辈子，她希望还能做爸妈的女儿，做丈夫的妻子，做干女儿的干妈，还要做小玉的好朋友。人的一生就像海边推出来又退回去的浪潮，随着潮起潮落，生命也在高谷和低谷中徘徊着，徘徊着，永不停息……